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LAFCADIO HEARN (1850-1904), scriitor şi publicist, s-a născut în insula gre- 
cească Lefkada, de unde şi prenumele primit la naştere, și-a petrecut copilăria 
şi adolescenţa în Irlanda, alături de familia tatălui său, după care a emigrat în 
Statele Unite, la Cincinnati. Aici şi-a început prodigioasa carieră jurnalistică, 
lucrind ca reporter pentru Daily Enquirer si The Cincinnati Commercial. În 
paralel, înfiinţează revista de satiră Ye Giglampz, traduce în limba engleză din 
operele scriitorilor francezi și se stabileşte în New Orleans, unde va locui timp 
de aproape un deceniu. În noul oraș, paleta subiectelor publicistice se lărgeşte 
vizibil, de la reportajele despre lumea promiscuă a marilor oraşe, pentru care 
devenise celebru, la caricaturi, prezentări de carte şi materiale despre scrierile 
budiste şi sanscrite. După doi ani petrecuţi în Indiile de Vest, unde fusese trimis 
corespondent pentru Harpers, a scris şi primele sale două volume, Two Years 
in the French West Indies şi Youma, the Story of a West-Indian Slave, ambele 
apărute în 1890. În același an este trimis corespondent în Japonia. Cucerit ire- 
mediabil de spiritul și frumuseţea noii țări, va renunța aproape imediat la post 
pentru a deveni profesor de limba engleză, mai intii la scoala din Matsue gi apoi 
la Universitatea Imperială din Tokyo şi la Universitatea Waseda, se va căsători, 
va primi cetățenia japoneză odată cu noul său nume, Koizumi Yakumo, și va 
adopta religia budistă. Scrierile sale despre realităţile nipone |-aufăcut cunoscut 
şi apreciat în întreaga lume, atit de către occidentali, cit şi de japonezi. Din- 
tre lucrările publicate menţionăm: Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), Out of 
the East: Reveries and Studies in New Japan (1895), Gleanings in Buddha-Fields: 
Studies of Hand and Soul in the Far East (1897), Japanese Fairy Tales (1898), In 
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Sundry Cobwebs (1902). 


NECULAI AMALINEI (n. 1951), inginer, traducator, redactor, editor executiv 
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Suzuki (2015), cursul practic Limba japoneză. Simplu și eficient (ed. 1, 2003; ed. 
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Lucrările ce compun acest volum vorbesc mai mult despre viata interi- 
oară decit despre cea socială din Japonia - motiv pentru care ele au fost 
grupate sub titlul Kokoro (inimă). Scris cu caracterul de mai sus, acest 
cuvint semnifică, de asemenea, minte, în sensul emoțional; spirit, curaj, 
determinare, sentiment, afecțiune, iar sensul interior - exact cum se spune 
în limba engleză „the heart of things.” 


Kobe, 15 septembrie 1895 


| 
ÎNTR-O GARĂ 


Ziua a șaptea a lunii a șasea - anul 26 din era Meiji. 


Jë o telegramă de la Fukuoka a anunțat că un criminal disperat capturat 
acolo urma să fie adus pentru judecată astăzi la Kumamoto, cu trenul ce 
trebuie să sosească la amiază. Un polițist din Kumamoto s-a dus la Fukuoka 
pentru a lua prizonierul în custodie. 

Acum patru ani un hoț puternic a intrat noaptea într-o casă de pe Strada 
Luptătorilor, a îngrozit şi a legat locatarii, luînd cu sine o mulțime de lucruri 
valoroase. Urmărit cu pricepere de către poliție, a fost capturat în mai puțin 
de douăzeci şi patru de ore - chiar înainte de a putea dispune de prada sa. 
Însă, pe cînd a fost dus la secția de poliţie, el şi-a distrus legăturile, a smuls 
sabia persoanei care îl capturase, a ucis-o şi a evadat. Nimic mai mult nu 
s-a auzit despre el pina săptămîna trecută. 

Apoi, un detectiv din Kumamoto, întimplindu-se să viziteze închisoarea 
Fukuoka, a văzut printre cei osinditi la muncă grea o figură pe care o avea 
imprimată pe creier. „Cine este acest om?” a întrebat pe soldatul de gardă. 
„Un hot’, a fost răspunsul, „înregistrat sub numele de Kusabe.” Detectivul 
a mers pina la deţinut şi a spus: „Kusabe nu este numele tau. Nomura Teichi 
- eşti reclamat in Kumamoto pentru crimă”. Criminalul a mărturisit tot. 


M-am dus impreună cu o mulțime mare de oameni pentru a asista la 
sosirea în gară. Mă aşteptam să aud şi să văd furie. Mă temeam chiar de o 
eventuală violenţă. Ofiţerul ucis era îndrăgit. Rudele sale urmau să se afle 
în siguranţă printre spectatori, iar o mulţime din Kumamoto nu este foarte 
prietenoasă. Mă gindeam, de asemenea, să găsesc multi poliţişti la datorie. 
Bănuielile mele erau greşite. 

Trenul se opri în tabloul obișnuit de grabă și zgomot - alergătura si 
zgomotul pasagerilor ce purtau geta, tipete de băieţi dorind să vinda ziare 
japoneze şi limonadă de Kumamoto. Am aşteptat în afara barierei aproape 
cinci minute. Apoi, împins printr-o usita de către un sergent de poliție, a 
apărut prizonierul - un bărbat sălbatic si puternic, cu capul aplecat si brațele 
legate la spate. Prizonierul şi paznicul său s-au oprit amindoi in fata ieșirii, 
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în timp ce lumea se îmbulzea înainte pentru a vedea, însă în tăcere. Apoi 
polițistul a strigat: „Sugihara San! Sugihara O-Kibi! Este ea prezentă?” 

O femeie mică şi fragilă care stătea lingă mine, cu un copil în spate, a 
răspuns: „Hai!” şi a avansat prin mulțime. Aceasta era văduva celui ucis, iar 
copilul pe care îl ducea în spate era fiul său. La o mişcare a miinii ofițerului, 
mulțimea s-a retras, pentru a lăsa loc liber în jurul detinutului si escortei 
sale. În spaţiul acela femeia cu copilul stăteau fata în faţă cu criminalul. Era 
o tăcere de moarte. 

Apoi ofițerul se adresă doar băiatului. El vorbea cu voce scăzută, dar atit 
de clar încît am putut înțelege fiecare silabă: ,, Micutule, acesta este omul care 
l-a ucis pe tatăl tău acum patru ani. Atunci nu erai încă născut, te aflai încă 
în pintecele mamei tale. Pentru că nu ai un tată care să te iubească acum 
este din cauza acestui om. Uită-te la el - aici ofițerul, punind o mina pe 
bărbia detinutului, l-a forțat cu asprime să-și ridice ochii - uită-te bine la el, 
micutule! Nu-ţi fie frică. Este dureros, dar este de datoria ta. Uită-te la el!” 

Peste umărul mamei, băiatul se uita lung, cu ochii larg deschişi, ca şi 
cum ar fi fost cuprins de frică. Apoi a început să suspine, după care au apărut 
lacrimile. Privea însă continuu şi fără ezitare, uitindu-se direct înspre fata 
aplecată. 

Mulțimea părea că nu mai respiră. 

Am văzut trăsăturile feţei detinutului deformindu-se. L-am văzut dintr-o 
dată aruncindu-se în genunchi, în pofida cătuşelor, si lovindu-se cu fata în 
tarina, strigind în același timp, într-o izbucnire de remuscare care-ţi zgiria 
urechile, făcînd să-ți tremure inima: „Lertare! Iertare! Iarta-ma micutule! 
Ceea ce am făcut - nu din ură a fost facut, ci doar dintr-o spaimă cumplită, 
în dorința mea de a evada. Am fost rău, foarte rau. Ti-am făcut un rău 
cumplit! Acum însă, pentru păcatul meu mă duc să mor. Îmi doresc să 
mor. Mă bucur să mor! De aceea, micutule, ai milă şi iarta-ma!” 

Copilul plingea încă în tăcere. Ofiţerul ridică criminalul care tremura. 
Mulțimea mută s-a despărțit la stînga si la dreapta pentru a-i lăsa să treacă. 
Apoi, aproape dintr-o dată toată lumea a început să plingă. Iar cînd gar- 
dianul, turnat parcă în bronz, a trecut, am văzut ce nu văzusem niciodată 
pina acum - ceea ce nu voi mai vedea, probabil, din nou - lacrimile unui 
poliţist japonez. 
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Mulțimea s-a retras si m-a lăsat meditind asupra învăţăturii ciudate a 
spectacolului. Aici era administrarea justiţiei, fermă si totuși compatimi- 
toare - fortind cunoaşterea unei infracţiuni prin exemplul patetic al rezul- 
tatului său cel mai simplu. Aici era o căință disperată, rugindu-se numai 
pentru iertare înainte de moarte. Si aici era poporul, poate cel mai periculos 
din Imperiu atunci cînd era înfuriat - intelegind tot, afectat de tot, mulțumit 
cu cainta și rușinea - revarsind, nu furia, ci numai marea durere a păcatului, 
prin simpla experiență profundă a dificultăţilor vieţii şi a slăbiciunii naturii 
umane. 


Dar cel mai important, fiind şi cel mai oriental, rezultat al episodului 
era că apelul la remuscare a fost făcut prin intermediul sentimentului de 
paternitate al criminalului - dragostea puternică pentru copii, ce constituie 
o parte considerabilă a sufletului fiecărui japonez. 


Există o poveste despre cel mai faimos dintre toți tilharii japonezi, Ishi- 
kawa Goemon, care a intrat noaptea într-o casă pentru a ucide și a fura. 
El a fost insă fermecat de zimbetul unui copil care şi-a întins mîinile spre 
el şi a rămas să se joace cu micuța creatură, pina cînd toate şansele de a-şi 
realiza scopul s-au pierdut. 

Nu este greu de crezut această poveste. În fiecare an evidenţele poliţiei 
informează despre compasiunea arătată copiilor de către infractorii profe- 
sioniști. Acum citeva luni un caz de crimă îngrozitoare a fost publicat in 
ziarele locale - masacrarea unei familii de către hoți. Sapte persoane au 
fost pur și simplu măcelărite în timp ce dormeau. Insă poliția a descoperit 
un băiețel aproape nevătămat, plingind singur într-o baltă de singe. De 
asemenea, s-a dovedit că cei care au ucis au avut o grijă deosebită să nu 
rănească copilul. 


ll 
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FR“ a pierde o singură navă sau o singură bătălie, Japonia a dărimat 
puterea Chinei, a făcut o nouă Coree, şi-a extins propriul teritoriu și a 
schimbat fata politică pentru tot Orientul. Uimitor, acest lucru a părut 
posibil politic, dar este mult mai uimitor din punct de vedere psihologic 
- deoarece aceasta reprezintă rezultatul unei mari acțiuni de capacități cu 
care rasa nu a fost niciodată creditată în străinătate, capacități de ordin 
superior. Psihologul ştie că aşa-numita „adoptare a civilizației occidentale” 
într-un timp de treizeci de ani, nu poate însemna adăugarea la creierul japo- 
nez a orice organe sau puteri absente anterior din acesta. El știe că acest 
lucru nu poate să însemne orice schimbare bruscă în caracterul mental sau 
moral al rasei. Astfel de modificări nu sînt făcute într-o generaţie. Civilizaţia 
transmisă funcționează mult mai lent, necesitind chiar sute de ani pentru 
a produce anumite rezultate psihologice permanente. 

În această lumină Japonia se înfăţişează ca tara cea mai extraordinară 
din lume, iar cel mai minunat lucru din întregul ei episod de „Occidenta- 
lizare” este dat de creierul rasei ce a putut suporta un şoc atit de greu. Cu 
toate acestea, deși fenomenul este unic în istoria omenirii, ce înseamnă în 
realitate? Nimic mai mult decit rearanjarea unei parti a mecanismului pre- 
existent de gindire. Chiar şi asa, pentru mii de spirite tinere, aceasta a 
însemnat moartea. Adoptarea civilizaţiei occidentale nu a fost deloc un 
lucru atit de uşor, după cum isi imaginau unele persoane care nu se gindesc 
la nimic. Şi este destul de evident că reajustările mentale, efectuate la un 
cost care rămine să fie spus, au dat rezultate bune doar pe direcţiile în care 
rasa a arătat întotdeauna înzestrări cu capacităţi speciale. Astfel, adaptările 
invențiilor industriale occidentale au avut rezultate admirabile in mîinile 
japoneze - au produs rezultate excelente in acele meserii in care națiunea 
fusese expertă, în alte moduri, neobişnuite, de foarte multă vreme. Nu a 
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fost nici o schimbare - nimic mai mult decît transformarea abilităţilor vechi 
în direcţii noi şi mai vaste. Profesiile ştiinţifice atestă aceeași situaţie. În 
anumite aspecte ale ştiinţei, cum ar fi medicina, chirurgia (nu există chi- 
rurgi mai bun în lume decit japonezii), chimia, microscopia, geniul japonez 
este adaptat în mod natural, iar toate acestea s-au auzit în lumea întreagă. 
În război și în arta guvernării, ea a arătat o forță minunată, japonezii fiind 
caracterizați, de-a lungul istoriei lor, printr-o mare capacitate militară şi 
politică. Nimic remarcabil nu a fost făcut, totuși, în direcţii străine geniului 
naţional. De exemplu, în studiul muzicii occidentale, artei occidentale, lite- 
raturii occidentale, se pare că timpul a fost pur şi simplu pierdut!. Aceste 
lucruri ce fac apel extraordinar la viata noastră emoţională, nu au aceeaşi 
semnificație pentru viata sentimentală japoneză. Fiecare cugetător serios 
ştie că transformarea emoțională a individului prin educaţie este imposibilă. 
A-ti imagina caracterul emotional al unui oriental transformat într-un 
interval scurt de treizeci de ani, prin contactul cu ideile occidentale, este 
absurd. Viaţa emoțională, fiind mai veche si mai profundă decit viata inte- 
lectuală, nu poate fi modificată brusc de o schimbare de mediu înconju- 
rator, aşa cum suprafața unei oglinzi nu se poate modifica datorită trecerii 
reflexiilor. Tot ceea ce a fost Japonia în măsură să facă atit de miraculos 
de bine, a fost făcut fără nici un fel de auto-transformare. Cine şi-o închi- 
puie mai aproape de noi cei de astăzi, decit ar fi putut să fi fost ea în urmă 
cu treizeci de ani, ignoră faptele atestate de ştiinţă, ce nu admit lipsa 
argumentelor. 

Simpatia este limitată de înţelegere. Putem simpatiza în aceeaşi măsură 
în care înţelegem. Cineva îşi poate imagina că se înţelege cu un japonez sau 


1. Într-un sens limitat, arta occidentală a influențat literatura japoneză și teatrul 
japonez, dar caracterul influenţei demonstrează diferenţa rasială la care mă 
refer. Piese europene au fost remodelate pentru scena japoneză, iar romane 
europene au fost rescrise pentru cititorii japonezi. Dar o versiune literală este 
rareori încercată, deoarece evenimentele originale, gindurile si emoțiile ar fi 
de neînțeles pentru cititorul sau spectatorul mediu. Subiectele sint adaptate, 
sentimente și evenimente sînt complet transformate. „Noua Magdalenă” devine 
o fată japoneză care s-a casatorit cu un Eta. „Mizerabilii” lui Victor Hugo devin 
o poveste din războiul civil, iar Enjolras este un student japonez. Au existat 
cîteva excepţii rare, inclusiv succesul evident al traducerii literale după 
„Suferințele tinărului Werther”. 
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un chinez, însă înțelegerea nu poate fi niciodată reală dincolo de cele mai 
simple faze ale vieţii emoţionale comune - în care copilul şi omul sînt aceiaşi. 
Sentimentele cele mai complexe ale orientalului au fost compuse din com- 
binatii de experienţe, ancestrale şi individuale, ce nu au avut nici o cores- 
pondenta cu adevărat precisă cu viata din Vest şi pe care nu le putem 
cunoaște pe deplin. Pentru motive reciproce, japonezii nu pot, chiar dacă 
ar dori, să ofere europenilor simpatia lor maximă. 

Dar în timp ce este imposibil pentru oriental să discearnă adevărata 
culoare a vieţii japoneze, fie ea intelectuală sau emoțională (deoarece ele 
sînt intretesute), este la fel de imposibil să scape de convingerea că, în 
comparaţie cu a sa, ea este foarte redusă. Aceasta este gingasa, avind poten- 
tial delicat de interes şi valoare. Este atit de redusă, incit viata occidentală, 
prin contrast, pare aproape supranaturală, deoarece noi trebuie să judecăm 
manifestări vizibile şi măsurabile. Judecînd astfel, ce contrast este între 
lumile emoţionale şi intelectuale ale Vestului si ale Estului! Nu mai putin 
izbitoare ca între străzile din lemn fragile ale capitalei japoneze şi soliditatea 
extraordinară a unei magistrale din Paris sau Londra. Cind se compară 
expresiile pe care Vestul si Estul le-au dat viselor, aspirațiilor si senzatiilor 
lor - o catedrală gotică cu un templu Shinto, o operă de Verdi sau o trilogie 
de Wagner cu o prestație de gheişă, o epopee europeană cu un poem japo- 
nez - cît de incalculabilă este diferența de volum emoţional, de putere 
imaginativă, în sinteză artistică! Este adevărat, muzica noastră este în esență 
o artă modernă, dar privind înapoi prin tot trecutul nostru, diferența în 
forța creatoare este mai puțin însemnată - cu excepţia perioadei de măreție 
romană, a amfiteatrelor de marmură si a apeductelor ce acopereau provincii, 
sau a perioadei greceşti a divinului în sculptură şi a supremului în 
literatură. 


Acest lucru duce la obiectul unui alt fapt minunat în dezvoltarea bruscă 
a puterii japoneze. Unde sînt semnele materiale exterioare ale acestei forte 
noi şi imense aşa cum a fost ea demonstrată, atit în productivitate cît şi în 
război? Nicăieri! Ceea ce ne lipseşte in viata ei emoțională si intelectuală, 
lipseşte, de asemenea, în viata ei industrială şi comercială - amploarea! 
Terenul rămine ceea ce a fost înainte, fata sa a fost abia modificată de toate 
schimbările erei Meiji. Căile ferate miniaturale şi stilpii de telegraf, podurile 
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şi tunelurile, ar putea scăpa neobservate în verdele străvechi al peisajelor. 
În toate oraşele, cu excepţia porturilor deschise şi a așezărilor mici de 
străini, abia există o stradă amintind de învăţarea ideilor occidentale. S-ar 
putea călători două sute de mile în interiorul ţării, căutînd în zadar mani- 
festările considerabile ale civilizaţiei noi. În nici un loc nu se găsesc ambi- 
tiile comerciale expuse în depozite uriaşe sau industria extinzindu-se sub 
acri de acoperișuri. Un oraş japonez este liniştit, aşa cum a fost de zece secole 
în urmă, putin mai mult decit un loc retras cu magazii de lemn - pitoresc, 
într-adevăr, aşa cum sînt felinarele de hirtie, dar mai putin fragil. Nu există 
nici agitaţie mare si nici zgomot în orice loc - fără circulație aglomerată, 
fără a fi în expansiune sau huruială, fără grabă furioasă. Chiar în Tokyo te 
poţi bucura, dacă doreşti, de pacea unui sat de tara. Această lipsă de semne 
vizibile sau sonore ale forţei nou--descoperite, ce amenință acum pieţele 
din Vest şi schimbă in mod straniu hărţile Extremului Orient, aş putea 
spune că îmi dă un sentiment ciudat. Este aproape de senzaţia pe care o ai 
atunci cînd, după ce ai urcat mile întregi în tăcere, pentru a ajunge la un 
altar Shinto, vei găsi numai vacuitate și singurătate - un spirit poznaş, 
plasmuit în lemn si trindavind între umbre de o mie de ani. Puterea Japo- 
niei, ca şi puterea credinţei ei vechi, are nevoie de puţin material de pre- 
zentare: ambele există acolo unde se află puterea reală cea mai profundă a 
oricărui popor important - Sufletul Rasei. 


În timp ce mă gindeam, mi-a venit în minte amintirea unui oraş mare — 
un oraș zidit pina la cer şi zgomotos ca marea. Amintirea acelui zgomot 
revine prima, apoi viziunea defineşte: o prăpastie, ca fiind o stradă între 
munţii ce sînt case. Sint obosit, pentru că am mers multe mile dintre aceste 
prăpăstii de zidărie si nu am călcat pe pamint - doar pe dale de piatră - 
fără să aud altceva decit tunetul agitatiei. Adinc sub aceste trotuare uriaşe 
ştiu că există o lume inspaimintatoare a cavernelor: sisteme artificiale între- 
tăiate pentru apă, abur si foc. Turnul era străpuns pe ambele fațade de zeci 
de ferestre etajate - stinci de arhitectură ce inchideau soarele. Deasupra 
capului, cerul albastru pal este tăiat de un labirint de linii ca pinza de 
păianjen - un păienjeniş infinit de fire electrice. Chiar în blocul acela 
locuiesc nouă mii de suflete, locatarii edificiului plătind chiria anuală de 
un milion de dolari. Şapte milioane abia au acoperit costulacelor corpuri 
masive umbrind piaţa pina departe si sint mii asemenea lor. Scări de oțel 
şi ciment, de alamă și de piatră, cu cele mai scumpe balustrade, urcă printre 
zecile de etaj 
a aburului sau cu ajutorul energiei electrice, oamenii urcă sau coboară. 


dar nici urmă de picior care să le calce. Prin energia apei, 


Distantele sînt prea mari pentru utilizarea membrelor. Prietenul meu, care 
plăteşte chirie de cinci mii de dolari pentru camerele sale de la al paispre- 
zecelea etaj al unei astfel de monstruozitati nu prea îndepărtate, nu a păşit 
vreodată pe scara sa. Eu merg pe jos doar din curiozitate, dar dacă aș avea 
un scop serios, nu aş pleca: spaţiile sint prea largi, timpul este prea preţios 
pentru un astfel de efort lent - oamenii se deplasează de la un district la 
altul, din casă la birou, cu ajutorul energiei aburului. Înălțimile sînt prea 
mari pentru ca vocea să le traverseze, ordinele sînt date si ascultate prin 
intermediul maşinilor. Cu energie electrică uşile sînt deschise de la distanţă; 
cu o singură apăsare, o sută de camere sînt luminate sau încălzite. 
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Toată acestă enormitate este dură, sinistră și mută. Ea este enormitatea 
puterii matematice aplicată la capetele utilitare de soliditate si durabilitate. 
Aceste asociaţii de palate, de depozite, de structuri de afaceri, de clădiri ce 
pot sau nu fi descrise, nu sînt frumoase, dar sînt sinistre. Cineva se poate 
simţi deprimat doar de senzaţia de viata enormă ce le-a creat, viata fără 
de înțelegere, de prodigioasa manifestare de putere a acestora, o putere fără 
milă. Ele reprezintă expresia arhitecturală a noii epoci industriale. Şi nu există 
nici o oprire in bubuitul roţilor, în asaltul copitelor sau al picioarelor ome- 
nesti. Pentru a pune o întrebare, trebuie să se strige în urechea celui între- 
bat, iar pentru a vedea, a înţelege, a se mişca în acest mediu de înaltă 
presiune este nevoie de experienţă. Cel care nu este obișnuit are senzaţia 
de panică, ca într-o furtună sau ca într-un ciclon. Iar toate acestea reprezintă 
ordinea. 

Străzile monstru sar peste riuri, trec peste canale maritime cu poduri 
de piatră şi de oţel. Mai departe decit poate cuprinde ochiul, o zăpăceală 
de stilpi, o țesătură de armături ascund malurile ce sînt stinci de zidărie. 
Copacii din pădure stau mai putin înghesuiți, crengile dintr-o pădure se 
amestecă la o distanță mai putin apropiată decit stilpii si traversele acestui 
labirint incomensurabil. Iar toate acestea reprezintă ordinea. 


În general vorbind, noi construim pentru rezistenţă, japonezii pentru 
moment. Puţine lucruri de utiliza re cure nt sînt făcute în Japonia cu scopul 
de a fi durabile. Sandale de paie uzate si înlocuite în fie care etapă a unei 
călătorii, haina formată din citeva lățimi de material prinse larg împreună 
pentru a fi purtate şi desprinse a poi pentru a fi spălate, alte betisoare a duse 
fie cărui nou invitat la un hotel, pa nourile uşoare de hirtie servind în ace aşi 
timp pentru ferestre şi pereţi, înlocuite de două ori pe an, saltelele de paie 
înlocuite în fie care toamnă - toate acestea sînt doar exemple luate la int- 
implare din nenumăratele lucruri mici din viata de zi cu zi ce ilustrează 
mulumirea rațională cu caracterul temporar al lucrurilor. 

Care este povestea unei locuinţe ja poneze obişnuite? Plecînd de acasă 
dimineața, observ, după ce trec de colțul străzii ce se învecinează cu a mea, 
citiva bărbaţi pozitionind stilpi de bambus pe un teren liber. Revenind după 
cinci ore, am găsit în același loc structura unei case cu două etaje. După- 
amiază am văzut că pereții sint aproape terminati și dati cu lut. La apus 
acoperișul era complet acoperit cu țiglă. Dimineaţa următ oare am observat 
că saltelele erau așezate și tencuiala din interior terminată. În cinci zile 
casa era terminată. Aceasta este, desigur, o construcţie ieftină. O casă de 
foarte bună calitate necesită mai mult timp pentru a fi finalizată. Însă 
oraşele japoneze sînt în cea mai mare parte formate din astfel de clădiri 
obișnuite. Ele sînt, pe cît de ieftine, pe atit de simple. 

Nu pot acum să-mi amintesc unde am întîlnit pentru prima data obser- 
vatia că în curba acoperișului chinez s-ar putea păstra amintirea cortului 
nomad. Ideea m-a urmărit mul timp după ce am uitat nerecunoscător 
cartea in care am găsit-o. Cînd am văzut prima dată, în Izumo, structura 
singulară a vechilor altare Shinto, cu bizarele proeminențe încrucişate la 
închiderea frontonului şi pe crestele acoperişului, sugestia eseistului uitat 
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despre originea posibilă a formelor mult mai puțin vechi a revenit la mine 
cu o mare forță. În Japonia se află mai mult decît tradiții arhitecturale 
primitive pentru a indica o origine nomadă pentru rasă. Întotdeauna și 
pretutindeni există o absenţă totală a ceea ce noi am numi trăi) Carac- 
teristicile impermanentei par să marcheze aproape totul în viata exterioară 
a poporului, cu excepția, într-adevăr, a costumului imemorial al ţăranului 
sia formei uneltelor cu care trudeste. Fără a starui asupra faptului că pina 
si în perioada relativ scurtă a istoriei ei scrise Japonia a avut mai mult de 
şaizeci de capitale, din care un număr mare a dispărut complet, se poate 
afirma în linii mari că fiecare oraș japonez este reconstruit în timpul unei 
generaţii. Unele temple și cîteva fortărețe colosale oferă excepții, dar, ca 
regulă generală, orașul japonez își schimbă fondul, dacă nu forma, pe durata 
de viata a unui om. Incendii, cutremure si multe alte cauze explică in parte 
acest lucru. Motivul principal, cu toate acestea, este faptul că aceste case 
nu sînt construite pentru a rezista. Oamenii de rînd nu au case moștenite. 
Cel mai îndrăgit loc pentru toți este, nu locul nașterii, ci locul de inmormin- 
tare, iar putinul ce este permanent păstrează locurile de odihnă ale morţilor 
şi așezările altarelor vechi. 

Terenul în sine este un teren al impermanentei. Riurile isi schimbă 
cursurile, coastele conturul, iar cimpiile nivelul. Virfuri vulcanice se înalță 
sau se fac fărime, văi sint blocate de torentele de lavă sau de alunecările de 
teren, lacuri apar şi dispar. Chiar şi forma inegalabilă a muntelui Fuji, acel 
miracol înzăpezit ce a constituit de secole inspiraţia artiştilor, se spune că 
s-a schimbat uşor de la sosirea mea în tara. lar acum, nu puţini sînt munții 
ce în scurt timp au luat în întregime forme noi. Doar liniile generale ale 
pămîntului ţării, aspectele generale ale naturii sale, caracterul general al 
anotimpurilor ramin invariabile. Chiar si frumuseţea peisajelor este în mare 
măsură iluzorie - o frumuseţe a schimbării culorilor şi a cetii în mişcare. 
Numai cel care este familiarizat cu astfel de peisaje poate şti cum aburii 
lor de munte rid de schimbările reale ce s-au petrecut şi care vor fi prezi- 
cerile fantomatice în istoria arhipelagului. 

Zeii, într-adevăr, rămîn - stau în locuinţele lor pe înălțimi, răspindind o 
venerație religioasă liniştită prin crepusculul cringurilor lor, poate si pentru 
că ei sînt fără formă și fără substanţă. Altarele lor rareori trec complet în 
uitare, spre deosebire de locuințele oamenilor. Fiecare altar Shinto este 
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necesar să fie reconstruit la intervale mai mult sau mai putin scurte. Cel mai 
sfint dintre ele - altarul de la Ise - în conformitate cu obiceiul străvechi, 
trebuie să fie demolat la fiecare douăzeci de ani, iar grinzile sale se taie în 
mii de talismane mici, ce sînt distribuite la pelerini. 


Din India ariană, prin China, a venit budismul, cu vasta sa doctrină de 
impermanenţă. Constructorii primelor temple budiste din Japonia - arhi- 
tecti de altă rasă - au construit bine: mărturie stau structurile chinezeşti 
de la Kamakura. Acestea au supravieţuit atit de multe secole, în timp ce 
din oraşul mare, ce le înconjura o dată, nu a rămas nici o urmă. Dar influ- 
enta psihică a budismului nu a putut obliga minţile din nici o tara să 
iubească stabilitatea materială. Învățătura că universul este o iluzie, că viata 
este doar un popas de moment dintr-un drum infinit, că orice ataşament 
fata de persoane, locuri sau lucruri va fi plin de durere; că numai prin 
suprimarea fiecarei dorințe - chiar dorinţa de Nirvana însăși - va putea 
omenirea să ajungă la pacea eternă, desigur în armonie cu sentimentele 
anterioare ale rasei. Deşi oamenii nu s-au ocupat mult cu filozofia profundă 
a credinţei străine, doctrina sa de impermanenţă trebuie, în decursul tim- 
pului, să fi influenţat profund caracterul national. Ea a explicat si consolat, 
a transmis o nouă calitate de a suporta toate lucrurile cu curaj şi a întărit 
faptul că răbdarea este o trăsătură a rasei. Şi în arta japoneză - dezvoltată, 
dacă nu chiar creată sub influența budismului - doctrina de impermanenta 
a lăsat urme. Budismul a transmis că lumea materială a fost un vis, o iluzie, 
o fantasmagorie, dar, de asemenea, el i-a învăţat pe oameni cum să prindă 
impresiile trecătoare ale acelui vis şi cum să le interpreteze în raport cu cel 
mai mare adevăr. Iar ei au învăţat bine. În splendoarea imbujorata a explo- 
ziilor florale de primăvară, la apariţia şi plecarea cicadei, în stacojiul ce 
moare cu frunzele toamnei, în frumuseţea fantomatica a zăpezii, in miş- 
carea înșelătoare a valurilor sau a norilor, ei au văzut parabole vechi cu un 
sens permanent. Chiar şi calamitatile lor - incendii, inundaţii, cutremure, 
epidemii - interpretau fără încetare pentru ei doctrina Disparitiei 
veşnice. 

Toate lucrurile ce există în Timp trebuie să piară. Pădurile, munţii - toate 
lucrurile există astfel. În Timp sînt născute toate lucrurile avind dorinţă. 
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Soarele și Luna, Sakra însuși cu toată mulțimea sa de slujitori vor pieri, 
fără excepție; niciunul nu va dăinui. 

La început lucrurile erau fixate; la urmă s-au separat din nou: combinații 
diferite generează altă substanţă, deoarece în natură nu există nici un prin- 
cipiu constant $i uniform. 

Toate lucrurile alcătuite din componente trebuie să se treacă; acestea sînt 
impermanente. Chiar și într-un grăunte de sămință de sesamum nu există 
vreun component care este permanent. Toate sînt trecătoare. Toate au ine- 
renta calitate a dezintegrării. 


Toate lucrurile alcătuite din componente, fără excepție, sînt efemere, insta- 
bile, vrednice de dispreț, muritoare, aflindu-se în descompunere. Toate sint 
temporare ca un miraj, ca o fantomă, sau ca o spumă... Asa cum toate vasele 
de lut făcute de un olar sfirșesc prin a fi sparte, asa se termină viețile 
oamenilor. 

Şi o credință în materia însăși este imposibil de menționat și inex prima- 
bilă — nu este nici lucru nici ne-lucru, ceea ce este cunoscut chiar și de copii 
și persoane ignorante. 


V 


Acum merită să ne întrebăm dacă nu există o valoare compensatorie 
atașată acestui caracter schimbător al lucrurilor şi acestei vieţi nationale 
lipsită de semnificaţie. 


Nimic nu este mai caracteristic pentru viata japoneză decit extrema sa 
fluiditate. Populaţia japoneză reprezintă un mediu ale cărui particule sînt 
în perpetuă deplasare. Mişcarea în sine este specifică. Ea este mai amplă 
şi mai originală decit mișcarea populațiilor occidentale, deşi neînsemnată 
între destinaţii. De asemenea, ea este mult mai naturală - atit de naturală 
încît nu ar putea exista în civilizaţia occidentală. Mobilitatea relativă a 
populaţiei europene si a populaţiei japoneze ar putea fi exprimată printr-o 
comparaţie între anumite viteze ridicate, respectiv scăzute, de vibrații. Însă 
vitezele ridicate ar reprezenta, într-o astfel de comparaţie, consecinţa forţei 
artificiale aplicate, nu însă şi vibraţiile reduse. Iar această diferenţă de cali- 
tate înseamnă mai mult decit ceea ce ar putea să comunice manifestările 
de suprafaţă. Într-un sens, americanii ar putea avea dreptate gindindu-se 
că sînt cei mai mari călători. În alt sens însă, ei nu au deloc dreptate; omul 
obişnuit din America nu se poate compara, ca un călător, cu omul obişnuit 
din Japonia. $i bineînţeles, tinind seama de mobilitatea relativă a popula- 
tiilor, trebuie să se considere în primul rind masele mari, muncitorii - nu 
doar clasa redusă a celor bogaţi. În propria lor tara, japonezii sînt cei mai 
mari călători dintre popoarele civilizate. Aceştia sînt cei mai mari călători, 
deoarece, într-o tara compusă in principal din lanţuri muntoase, ei nu 
recunosc nici un obstacol pentru a călători. Japonezul care călătoreşte cel 
mai mult nu are nevoie de căi ferate sau vapoare care să îl transporte. 

Acum, la noi, muncitorul obişnuit este incomparabil mai puţin liber 
în deplasare decit muncitorul din Japonia, datorită mecanismului mai 
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complicat al societăţilor occidentale, ale căror forte au tendința de aglo- 
merare şi de integrare puternică. El este mai putin liber, deoarece meca- 
nismul industrial de care trebuie să depindă îl remodelează conform 
propriilor lor cerinţe particulare şi întotdeauna astfel încît să dezvolte o 
anumită capacitate specială și artificială în detrimentul altei calități carac- 
teristice. El este mai putin liber, deoarece trebuie să trăiască la un standard 
ce face ca independenţa sa financiară să fie imposibilă. Pentru a realiza o 
astfel de independenţă, el trebuie să aibă un caracter exceptional şi însuşiri 
deosebite fata de miile de competitori de excepție, in mod egal doritori 
de a scăpa din aceeaşi sclavie. Pe scurt, deci, acesta este mai puţin inde- 
pendent, deoarece caracterul special al civilizaţiei sale amorteste puterea 
sa naturală de a trăi fără ajutorul maşinilor sau al unui capital consistent. 
A trăi astfel artificial înseamnă a pierde, mai devreme sau mai tirziu, 
puterea de mişcare independentă. Înainte ca un japonez să se mute, el nu 
are nimic ce să ia în calcul. El pur şi simplu părăseşte locul ce-i displace 
şi se duce la locul pe care şi-l doreşte, fără nici un necaz. Nu este nimic 
ce să-l impiedice. Sărăcia nu este un obstacol, ci un stimul. Nu are lucruri 
care să-l incurce, numai cele de care poate dispune în citeva minute. Dis- 
tantele nu au nici o semnificaţie pentru el. Natura i-a dat picioare perfecte, 
cu care se poate deplasa peste cincizeci de mile pe zi fără durere, un stomac 
a cărui alcătuire poate extrage nutrimente bogate din alimente cu care nici 
un european nu ar putea trăi. De asemenea, el are o constituţie ce dispre- 
tuieste căldura, frigul şi umezeala deopotrivă, deoarece nu este încă afectat 
de îmbrăcămintea nesănătoasă, de confortul inutil, de obiceiul de a se 
încălzi la cămine sau sobe şi de acela de a purta pantofi de piele. 
Calitatea încălțămintei mi se pare că înseamnă mai mult decit este de 
obicei presupusă. Incaltamintea reprezintă, in sine, un control asupra liber- 
tatii individuale. Aceasta se reflectă chiar și în pret, dar in formă înseamnă 
infinit mai mult. Incaltamintea a deformat piciorul occidentalilor de la 
forma originală și l-a adus într-o stare de a fi incapabil de munca pentru 
care a fost creat. Rezultatele fizice nu sint limitate la picior. Orice acţionează 
ca o frină, direct sau indirect, asupra organelor de locomotie trebuie să-și 
extindă efectele sale la toată constituţia fizică. Se opreşte răul acolo? Poate 
ne supunem convențiilor celor mai absurde ce există in orice civilizaţie, 
pentru că ne-am supus prea mult timp tiraniei cizmarilor. Pot exista defecte 
în politica noastră, în etica noastră socială, în sistemul nostru religios, mai 
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mult sau mai putin legate de obiceiul de a purta pantofi de piele. Supunerea 
la contractiile musculare ale corpului trebuie să ajute cu siguranță la dez- 
voltarea supunerii fata de convulsiile minţii. 

Japonezul obişnuit - lucrătorul priceput, în stare de a oferi prețuri mai 
avantajoase şi fără efort oricărui artizan din Vest din aceeași linie a indus- 
triei - rămîne un fericit independent atit de cizmari, cit şi de croitori. Picioa- 
rele sale arată bine, corpul lui este sănătos, iar inima sa este liberă. Dacă el 
doreşte să călătorească o mie de mile, poate fi gata pentru călătoria sa în 
cinci minute. Întregul său echipament nu are nevoie de un cost mai mare de 
şaptezeci şi cinci de cenți, iar toate bagajele sale pot fi puse într-o batistă. Cu 
zece dolari poate călători timp de un an fără să muncească sau poate călători 
pur şi simplu datorită capacității sale de a lucra sau poate călători ca pelerin. 
Aţi putea răspunde că orice sălbatic poate face același lucru. Da, dar orice 
om civilizat nu poate, iar japonezii au fost cei mai civilizati oameni cel putin 
de o mie de ani. Pornind de aici se vede capacitatea sa actuală de a amenința 
producătorii din Vest. 

Am fost prea mult obișnuiți să asociem acest tip de mobilitate indepen- 
dentă cu viata propriilor nostri cerşetori şi vagabonzi, pentru a avea doar o 
concepție despre sensul său intrinsec. Ne-am gindit la acest aspect, de ase- 
menea, în legătură cu lucruri neplăcute - lipsă de curățenie şi mirosuri 
neplăcute. Însă, după cum bine a spus profesorul Chamberlain: „o mulțime 
japoneză are mirosul cel mai plăcut din lume”. Vagabondul vostru japonez 
face baie fierbinte in fiecare zi, dacă are o fracțiune de cent să plătească 
pentru asta sau baie rece în cazul cînd nu are. În bocceaua sa se află piepteni, 
scobitori, lame de ras, periute de dinţi. El nu isi permite să devină dezagre- 
abil. Ajungind la destinaţia sa, el se poate transforma într-un vizitator cu 
maniere plăcute şi fără cusur, chiar dacă ţinuta sa este simplă!. 

Abilitatea de a trăi fără mobilier, fără lucruri care te încurcă, cu o can- 


titate minimă de îmbrăcăminte curată, arată mai mult decit avantajul 


1. Ci au încercat să ridiculizeze observaţia făcută de Sir Edwin Arnold, că o 
mulţime japoneză miroase ca florile de muscata. Cu toate acestea, comparatia 
este exactă! Parfumul numit jako, atunci cînd este utilizat cu moderație, ar 
putea fi luat uşor drept miros de mușcată. În aproape orice adunare japoneză 
ce include femei o nuanţă ușoară de parfum de jako este perceptibilă, deoarece 
hainele purtate au fost ţinute in sertare continind citeva boabe de jako. Cu 
excepţia acestui parfum delicat, o mulțime japoneză este absolut inodoră. 
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deținut de această rasă japoneză în lupta pentru viata, demonstrind, de 
asemenea, caracterul real al unor deficienţe din propria noastră civilizaţie. 
Acest lucru ne face să reflectăm asupra diversităţii fără nici o valoare a 
nevoilor noastre zilnice. Noi trebuie să avem carne, piine şi unt, ferestre 
de sticlă şi foc, pălării, cămăși albe şi lenjerie de corp din lină, ghete şi 
pantofi, cufere de voiaj, saci şi cutii, somiere, saltele, cearsafuri, pături. Un 
japonez se poate descurca fără toate acestea si încă foarte bine. Ginditi-va 
pentru o clipă cît de important este pentru costumul occidental costisitorul 
element unic al unei cămăși albe! Cu toate acestea, cămașa de olandă, aşa- 
numita „marcă a unui gentleman,” este, în sine, un articol de îmbrăcăminte 
inutil. Acesta nu oferă nici căldură, nici confort. Ea reprezintă în manierele 
noastre supraviețuirea a ceea ce era odată o luxoasă distincţie de clasă, 
fiind astăzi lipsită de sens şi fără nici un folos, ca şi butonii cusuti pe partea 
exterioară a mansetelor. 


Absența oricăror semne importante pentru lucrurile într-a devăr uriașe 
pe care Japonia le-a realizat dove de ste modul foarte ciudat în care a lucrat 
civilizația ei. Ea nu poate avea asfel de rezultate în continuare, însă a func- 
tionat pînă în prezent cu un succes uimitor. Japonia produce fără capital, 
discutind în sensul larg al cuvintului. Ea s-a industrializat, fără a deveni 
mai presus de toate, mecanicistă şi artificială. Uriasa recoltă de orez este 
cultivată în milioane de ferme mid, cultura de mătase se face in mili oa ne 
de case mici şi sărace, recolta de ceai se ridică de pe nenumărate bucăţi 
mici de teren. Dacă vizitaţi Kyoto pentru a coma nda ceva de la unul din 
cei mai mari producători de porțelan din lume, ale cărui produse sînt mai 
bine cunoscute in Londra și la Paris decit în Japonia, veți găsi că fabrica 
sa este o cabană din lemn în care nu ar trăi nici un fermier american. Cel 
mai mare producator de vase cloisonné, care vă poate cere două sute de 
dolari pentru o lucrare doar de 12 centimetri, creează minunile sale într-o 
locuinţă cu două etaje, ce conţin probabil șase ca mere mici. Cele mai bune 
centuri de mătase făcute în Japonia, renumite în tot imperiul, sint tesute 
într-o casă ce a costat doar cinci sute de dolari pentru a fi construită. lar 
acestea sînt, bi ne înţeles, tesute de mina. Fabricile ce au utilaje de țesut me ca - 
nice — ce tes atit de bine, încît ruinează industriile străine de mult mai vastă 
capacitate - nu sînt mai impunătoare, cu foarte puţine ex cepții. Ele sînt lungi, 
luminoase, ca niște ma ga zii cu un etaj sau două, tot atit de costisitoare pentru 
a le ridica, ca un rind de grajduri din lemn la noi. Însă, ateliere ca acestea 
confecţionează mătăsurile ce se vind peste tot în lume. Citeodata doar între- 
bind sau datorită zumzetului echipamentului, se poate distinge o fabrică de 
un yashiki vechi, o clădire de scoala japoneză demodata - în afară de cazul 
cînd puteţi citi într-a devăr cara cterele chi ne ze şti de deasupra porții grădi- 
nii. Unele fabrici de cărămidă mari și fabrici de bere există, dar ele sînt 
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foarte puţine si, chiar si atunci cînd se află în apropierea localităților, par 
lipsite de armonie în peisaj. 

Propriile noastre monstruozitati arhitecturale şi mașinăriile ca nişte tur- 
nuri Babel au fost aduse pe lume prin enorme integrări de capital industrial. 
Însă, astfel de integrări nu exist 
de a le crea nu există. Şi presupunind că, în cursul a citorva generații s-ar 


în Extremul Orient; într-adevăr, capitalul 


putea constitui în Japonia combinaţii corespunzătoare de putere financiară, 
nu este uşor de presupus corespondențe în construcții arhitecturale. Chiar 
şi edificiile cu două etaje din cărămidă au dat rezultate proaste în conducerea 
centrelor comerciale, iar cutremurele par să condamne Japonia la simplitate 
perpetuă în construire. Revoltele autohtone împotriva instituirii arhitecturii 
din Vest se opun uneori şi traseelor noi de circulaţie, redirectionind liniile 
de cale ferată cu abateri de la forma corectă japoneză. 

Nu numai industria rămîne astfel neintegrată; guvernul în sine prezintă 
o condiţie asemănătoare. Nimic nu este fixat, cu excepția Tronului. Schim- 
barea perpetuă este identică cu politica de stat. Miniştri, guvernatori, admi- 
nistratori, inspectori, toți funcționarii civili şi oficialii militari sînt deplasati 
la intervale neregulate si surprinzător de scurte, iar armate de funcţionari 
mai mici sînt risipite de fiecare dată în acest virtej. Provincia din Japonia 
unde am locuit în primul an al şederii mele în Japonia a avut patru guver- 
natori diferiți în cinci ani. În timpul șederii mele la Kumamoto, înainte ca 
războiul să fi început, comanda militară a acelui post important a fost 
schimbată de trei ori. Colegiul de stat a avut trei directori în trei ani. În 
cercurile educaționale, în special, rapiditatea acestor schimbări a fost feno- 
menală. Cit am stat acolo au fost cinci miniştri ai educaţiei diferiţi şi mai 
mult de cinci politici educaţionale diferite. Cele douăzeci şi şase de mii de 
şcoli publice sînt atit de legate de administraţia locală, încît, chiar dacă nu 
ar fiexistat influenţe profesionale, schimbarea constantă ar fi fost inevitabilă 
din cauza schimbărilor din adunările locale. Directori şi profesori se depla- 
sează de la post la post; există persoane cu putin peste treizeci de ani care 
au predat în aproape fiecare provincie a ţării. Ca orice sistem educational 
să fi putut obține rezultate excelente în aceste condiţii, pare de domeniul 
miracolului. 

Sintem obișnuiți să ne gindim că este necesar un anumit grad de stabi- 
litate pentru orice progres real, pentru orice evoluţie importantă. Japonia 
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însă a dovedit incontestabil că dezvoltarea sa extraordinară este posibilă 
fără nici un fel de stabilitate. Explicaţia este în caracterul rasei - caracter 
ce este în mai mult decit o privinţă, foarte diferit de al nostru. În mod 


armonios mobil şi astfel impresionant de unitar, națiunea a acţionat unită 
în direcția marilor realizări, supunind întreaga sa masă de patruzeci de 
milioane de oameni pentru a fi modelată de ideile conducătorilor săi, intoc- 
mai cum nisipul sau apa sînt modelate de vint. Iar această supunere la 


remodelare aparține vechilor condiţii de viata sufletească - vechile însușiri 
de altruism extraordinar şi credință perfectă. Absența relativă din caracterul 
naţional al individualismului egoist a fost salvarea unui imperiu, ceea ce a 
permis unui popor mare să-și păstreze independenţa în ciuda tuturor vici- 
situdinilor. De aceea Japonia ar putea fi recunoscătoare celor două mari 
religii, creatoare şi pastratoare ale puterii sale morale: Shinto, ce a învățat 
individul să se gindească la Împăratul său și la tara sa, înainte de a se gîndi, 
fie la propria familie, fie la el însuși, şi budismul, ce l-a antrenat să 
stăpinească regretul, să îndure durerea şi să accepte ca lege eternă dispariția 
lucrurilor pe care le-a iubit şi tirania lucrurilor pe care le-a urit. 


Astăzi este vizibilă o tendinţă de fixare - un pericol de schimbări ce 
conduc la integrarea doar a unei birocratii, ce s-a dovedit a fi blestemul si 
slăbiciunea pentru China. Rezultatele morale ale noii educatii nu a meritat 
rezultatele materiale. Acuzatia de lipsă de „individualitate”, în sensul accep- 
tat de egoism pur, nu prea va putea fi adusă japonezilor secolului următor. 
Chiar şi formarea studenților reflectă deja noua concepție de putere inte- 
lectuală, doar ca o armă care să ofenseze, aducind cu sine noul sentiment 
de egoism agresiv. „Impermanența”, scria cineva, cu o nuanţă decolorată 
de budism în minte, „este natura vieţii noastre. Vedem adesea persoane care 
ieri erau bogate, iar astăzi sint sărace. Acesta este rezultatul competiţiei 
umane, conform legii evoluţiei. Noi sintem expuși acestei competiţii. Trebuie 
să luptăm unul cu altul, chiar dacă nu sintem convinși să facem acest lucru. 
Cu ce sabie vom lupta? Cu sabia cunoștințelor, făurită prin educaţie” 

Ei bine, există două forme de cultivare a sinelui. Una duce la dezvoltarea 
excepțională a calităţilor nobile, iar cealaltă semnifică ceva despre care, cu 
cit se vorbeşte mai putin, cu atit este mai bine. Dar nu cu prima direcţie 
de studiu se ocupă acum Japonia Nouă. Mărturisesc că sînt unul din cei 
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care cred că inima omului, chiar și în istoria unei rase, poate valora infinit 
mai mult decît intelectul uman și că se va dovedi, mai devreme sau mai 
tirziu, infinit mai în măsură să răspundă la toate enigmele crude ale Sfinxului 
vieţii. Eu încă mai cred că vechii japonezii au fost mai aproape de soluția 
acestor enigme decit sintem noi, pentru că ei au recunoscut frumusețea 
morală ca fiind mai importantă decit frumuseţea intelectuală. Iar ca o con- 
cluzie, aş putea îndrăzni să citez dintr-un articol despre educaţie de Ferdi- 
nand Brunetitre: 

„Toate măsurile noastre educaționale se vor dovedi zadarnice, dacă nu 
este nici un efort de supunere a minții pentru a întipări în ea sensul profund 
al acestor minunate cuvinte ale lui Lamennais: «Societatea umană se bazează 
pe dăruirea reciprocă sau pe sacrificiul omului pentru om sau pe sacrificiul 
fiecărui om pentru toți ceilalți oameni, de aceea sacrificiul este însăşi esența 
întregii societăți adevărate». De aceasta ne-am dezvatat de aproape un secol, 
aşadar, dacă trebuie să luăm școala de la început, va fi pentru a o învăţa din 
nou. Fără aceste cunoştinţe nu poate exista societate şi nici educaţie - nu, 
cel putin, în cazul în care obiectul educaţiei este de a forma omul pentru 
societate. Individualismul este în zilele noastre duşmanul educaţiei, aşa cum 
este, de asemenea, inamicul ordinii sociale. Nu a fost așa dintotdeauna, dar 
a devenit astfel. Nu va fi aşa pentru totdeauna, dar este astfel acum. Aşadar, 
fără eforturi pentru a-l distruge - ceea ce ar însemna să cădem dintr-o 
extremă în alta - trebuie să recunoaştem că, indiferent de ceea ce dorim 
să facem pentru familie, pentru societate, pentru educaţie si pentru tara 
este împotriva individualismului, astfel ca scopul să fie atins”. 


Ul 
CINTAREATA DE STRADĂ 


femeie care ducea un shamisen, însoţită de un băieţel de şapte sau opt 

ani, a venit la casa mea să cînte. Purta îmbrăcăminte de țăran şi un 
prosop albastru legat in jurul capului. Era urită, iar uritenia ei naturală era 
accentuată de un acces nemilos de variolă. Copilul ducea o legătură cu 
balade tipărite. 

Apoi vecinii au început să se adune în curtea mea din faţă - în special 
tinere mame si doici cu copii in spate, dar şi femei în virstă si, de asemenea, 
bărbaţi - ink y6 (curtoazia) de vecinătate. De asemenea, bărbaţii care trăgeau 
ricşa,jinrikisha, au venit din locul de staționare de la următorul colt de stradă, 
iar curind după aceea nu a mai fost loc la poartă. 

Femeia se aşeză pe pragul ușii mele, şi-a acordat shamisen-ul, a cîntat o 
măsură de acompaniament - şi o vrajă a coborit peste cei prezenţi, ce se 
uitau fix unul la celălalt, într-o uimire surizătoare. 

Din acele buze desfigurate şi urite a erupt si a unduit o minunăţie de 
voce - tînără, profundă, nespus de emoţionantă în farmecul ei pătrunzătoar. 
„Femeie sau zina a pădurii?” întrebă un spectator. Doar o femeie - însă un 
mare, foarte mare artist. Modul în care ea minuia instrumentul ar fi surprins 
peste măsură pe cea mai experimentată gheisa, dar nici o astfel de voce nu 
a fost vreodată auzită de la orice gheisa și nici un astfel de cîntec. Ea cinta 
cum numai un ţăran poate cînta - cu ritmuri vocale învăţate, probabil, de 
la greieri şi de la privighetorile sălbatice - si cu fracțiuni si semi-fractiuni şi 
jumătăţi de semi-fractiuni de tonuri ce nu au fost vreodată scrise în limbajul 
muzical occidental. 

Pe măsură ce ea cînta, cei care ascultau incepeau să plingă în tăcere. Nu 
distingeam cuvintele, dar am simţit cum tristeţea, bunătatea si răbdarea 
vieţii din Japonia treceau cu vocea ei în inima mea - căutind ceva tinguitor, 
ce nu se afla acolo. O invizibilă tandrete părea să se adune si să vibreze in 
jurul nostru, iar senzaţii de locuri si de momente uitate s-au întors încet 
înapoi, amestecate cu sentimente fantomatice - sentimente ale niciunui loc 
sau timp din amintirea noastră. 

Apoi am observat că femeia era oarbă. 
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Cînd s-a terminat cîntecul, am convins femeia să intre in casă și ne-am 
interesat despre ea. În trecut ea o ducea bine și a învățat de mică să cinte 
la shamisen. Baietelul era fiul ei Soţul era paralizat. Ochii ei au fost distruși 
de variolă. Însă ea era puternică, putind să străbată distanțe mari. Cînd copilul 
obosea, îl ducea in spate Ea isi putea întreţine copilul, precum si pe soțul 
țintuit la pat, pentru că, de fiecare dată cind cînta, oamenii plingeau și îi 
dădeau bani şi mîncare... Aceasta era povestea ei. I-am dat nişte bani si o 
masă, iar ea a plecat, condusă de băiat. 


Am cumpărat o copie a baladei, în care era vorba despre o dublă sinu- 
cidere recentă: „Cîntecul trist al lui Tamayone și Takejiré - compusă de 
Takenaka Yone, din al patrulea sector din Nippon-Bashi, în districtul de sud 
al orașului Osaka.” El fusese, evident, imprimat de pe o matrita de lemn 
în relief, av înd reprezentate două imagini mici. Una arăta o fată şi un băiat 
plingind împreună. Cealaltă - un fel de vinietă - reprezenta un pupitru de 
scris, o lampă ce se stingea, o scrisoare deschisă, tămiie arzind într-o cupă 
şi un vas ce conţinea shikimi - planta sacră utilizată în cadrul ceremoniei 
budiste pentru a aduce ofrande celui decedat. Textul cursiv ciudat, ca şi 
cum fusese stenografiat perpendicular, oferea pentru traducere doar versuri 
ca acestea: 


„În primul sector din Nichi-Hommachi, din indepartatul si renumitul 
oraș Osaka - O, ce durere este in această poveste de shinjă (sinucidere a 
indragostitilor)! 

»Tamay one, de nouăsprezece ani - să vezi că i-a fost dat să-l iubească 
pe Takejiré, tînărul muncitor. 

„În timpul a două vieţi au schimbat jurăminte reciproce - O, durerea 
de a iubi o curtezană! 

„Pe braţele lor şi-au tatuat un Dragon al Ploii si caracterul «Bambus» 
- fără a se gîndi vreodată la necazurile vieţii... 

„Dar el nu poate plăti cincizeci şi cinci de yeni pentru libertatea ei - O, 
suferința inimii lui Take jiră! 

»Amindoi şi-au jurat atunci să sfirşească împreună, întrucît niciodată în 
această lume nu vor putea deveni sot şi soție... 
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»Lasind prietenele ei sa aibă grijă de tamiie si de flori - O, mila pentru 
trecerea lor ca roua prin viață! 

„Tamayone ia cupa de vin umplut doar cu apă, în care cei ce vor muri 
îşi dau cuvintul unul altuia. 

»O, tumultul sinuciderii îndrăgostiților! - O, mila pentru viata lor 
aruncată!” 


Pe scurt, nu era nimic neobişnuit în poveste şi nimic remarcabil în 
versuri. Toată minunea interpretării era în vocea femeii. Iar mult timp după 
ce cintareata a plecat, acea voce părea să persiste încă - creind în interiorul 
meu emoția unui farmec şi a unei întristări atit de nestiute, încît nici nu am 
putut să încerc a-mi explica secretul acelor tonuri magice. 

Şi m-am gindit să consemnez, pentru mai tirziu: 


Tot ce este cîntec, melodie, muzică, înseamnă numai o parte din evoluţia 
exprimării primitive naturale a sentimentului - a acelui limbaj neinvatat 
al durerii, bucuriei sau pasiunii, ale cărui cuvinte sînt tonuri. Întocmai cum 
şi alte limbi vorbite diferă, aşa se schimbă şi acest limbaj de combinaţii 
tonale. Prin urmare, melodii ce ne emotioneaza profund, nu au nici o 
semnificație pentru urechile japoneze, iar melodii ce nu ne impresionează 
deloc, fac un apel puternic la emoția unei rase a cărei viata sufletească este 
diferită de a noastră, după cum albastrul diferă de galben... Şi totuşi, care 
este motivul sentimentelor profunde evocate în sufletul meu - un străin - de 
către acest cîntec oriental pe care nu l-aș putea învăța vreodată - un cîntec 
obișnuit, al unei femei oarbe din popor? Cu siguranță că, in vocea cintaretei, 
se aflau însușiri în stare să facă apel la ceva mai adinc decit suma experi- 
entelor unei rase - la ceva mai cuprinzător decit viata omenească și la fel 
de vechi precum cunoaşterea binelui şi a răului. 


Într-o seară de vară, în urmă cu douăzeci şi cinci de ani, într-un parc 
din Londra, am auzit o fată spunînd „noapte bună” cuiva care trecea pe 
acolo. Nimic altceva decit ceste două cuvinte fără importanţă - „noapte 
bună”. Cine era, nu ştiu: nu i-am văzut niciodată fata si nu am mai auzit 
vocea aceea. Şi totuşi, după trecerea a o sută de anotimpuri, amintirea 
felului în care ea a spus „noapte bună” îmi produce un neînțeles fior de 
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plăcere dublat de durere - durere si plăcere, nu mie, nu existenţei mele, 
dar existentelor anterioare şi sorilor ce s-au stins. 

Pentru că, ceea ce face farmecul unei voci auzită astfel doar o dată, nu 
poate fi din această viata. Este din nenumărate și uitate vieți. Desigur nu 
au existat două voci care să fie de aceeași calitate. Însă în exprimarea afec- 
tiunii există o gingasie a timbrului vocii comună nenumăratelor milioane 
de voci din întreaga omenire. Memoria moştenită face familiar, chiar nou- 
nascutilor, sensul tonurilor distincte de mingiiere. Sint moștenite, fără 
îndoială, în acelaşi mod, recunoașterea tonurilor de simpatie, de durere, 
de milă. Şi în felul acesta, cîntecul unei femei oarbe în acest oraş din Extre- 
mul Orient poate trezi, chiar şi în sufletul occidental, o emoție mai adincă 
decit ființa individuală - vagă simtire mută de dureri uitate - impulsuri 
incetosate de iubire ale generaţiilor date uitării. Morţii nu mor niciodată 
pe deplin. Ei dorm în cele mai întunecate celule ale inimilor obosite şi 
creierelor ocupate - pentru a fi infiorati, în cele mai rare momente, doar 
de ecoul unor voci ce le aminteşte trecutul. 


IV 
DINTR-UN JURNAL DE CĂLĂTORIE 


Pe calea ferată Osaka-Kyoto. 
15 aprilie, 1895. 


Se somnoroasă într-un mijloc de transport public şi neavînd 
posibilitatea să se întindă, o femeie japoneză isi va ridica dinaintea feţei 
mineca lungă a chimonoului, înainte de a atipi. În aceast vagon de călători 
de clasa a doua sint acum trei femei adormite la rînd, toate cu feţele acoperite 
de mineca stingă si toate legănindu-se împreună cu balansul trenului, ca 
niște flori de lotus într-un curs de apă lin. (Această utilizare a minecii stingi 
este fie intimplatoare, fie instinctivă; probabil instinctivă, deoarece mina 
dreaptă serveşte cel mai bine pentru a se prinde de o bară sau de un loc în 
caz de şoc.) Spectacolul este în același timp plăcut şi amuzant, dar mai ales 
plăcut, în felul în care exemplifica eleganța specifică cu care o femeie japoneză 
distinsă face totul - întotdeauna in cel mai grațios si mai putin egoist mod 
posibil. Este patetic, de asemenea, deoarece atitudinea include și tristeţe, 
uneori chiar rugăciune obosită. Toate din cauza simțului datoriei, antrenat 
să arate lumii doar chipul fericit al cuiva. 

Fapt ce imi aduce aminte de o experienţă. 

Un servitor pe care îl angajasem de mult timp în casa mea, mi se părea 
cel mai fericit dintre muritori. El ridea mereu atunci cînd i se vorbea, părea 
întotdeauna foarte bucuros cînd era la lucru, părea să nu ştie nimic despre 
micile necazuri ale vieţii. Într-o zi însă, m-am uitat pe furiș la el cînd se 
credea întru totul singur, iar fata lui relaxată m-a speriat. Nu era fata pe 
care o cunoscusem. Riduri adînci de durere și furie apăreau înscrise în ea, 
făcîndu-l să pară mai în vîrstă cu douăzeci de ani. Am tusit ușor pentru 
a-mi anunţa prezenţa. Dintr-o dată fata s-a netezit, s-a liniştit, luminată ca 
printr-un miracol de întinerire. Miracol, într-adevăr, de perpetuu auto- 
-control altruist. 


Kyoto, 16 aprilie. 


Obloanele de lemn dinaintea camerei mele mici de hotel sint date la o 
parte, iar soarele dimineţii pictează imediat pe shâji (ușile glisante de hirtie), 
cu pătrate de lumină de aur, umbra perfect clară a unui piersic mic. Nici un 
artist muritor - nici chiar un japonez - nu ar putea întrece redarea acelei 
siluete. Zugrăvită în albastru închis, contrastind cu incandescenta galbenă, 
imaginea minunată prezintă chiar tonuri, mai puternice sau mai palide, 
după distanţa diferită dintre ramurile nevăzute de afară. Iar acest lucru mă 
duce cu gîndul la folosirea hirtiei pentru a ilumina o casă, ca o posibilă 
influenţă asupra artei japoneze. 

În timpul nopții, o casă japoneză doar cu shâiji închise arată ca un felinar 
mare cu fațete de hirtie - un felinar magic punind în mișcare umbrele 
înăuntru, în loc de a le proiecta înafară. În timpul zilei, umbrele de pe shăji 
provin numai de afară, dar pot fi extraordinare la primele raze ale soarelui, 
dacă trec, ca în acest exemplu, de-a lungul spațiului unei grădini 
pitoreşti. 

Nu este, cu siguranță nimic absurd în acea poveste elenă veche, ce con- 
sideră originea artei ca o primă încercare naturală de a schița pe un perete 
conturul umbrei unui iubit. Este foarte posibil ca tot sensul artei, precum 
şi tot sensul supranaturalului, să fi avut primele sale începuturi, în studiul 
umbrelor. Însă umbrele de pe sh6ji sînt atit de remarcabile încît pot sugera 
explicarea unor anumite capacități japoneze de a desena, în nici un caz 
primitive, ce au fost dezvoltate însă în paralel, mai presus de altele, fiind 
astfel mai dificil de explicat. Desigur, trebuie să fie luate în considerare 
calitatea hirtiei japoneze, ce surprinde umbrele mai bine decit orice sticlă 
mată şi, de asemenea, caracterul umbrelor in sine. Vegetaţia din Vest, de 
exemplu, nu ar prea putea oferi siluete atit de gratioase ca acelea din 
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grădinile japoneze cu arbori, toate formate pe parcursul secolelor de îngri- 
jire atentă, pentru a arăta atît de minunat, pe cit permite Natura. 

As vrea ca hirtia de shoji din casa mea să fi putut, asemenea unei plăci 
fotografice, să fi fost sensibilă la acea primă impresie trimisă de razele de 
soare ale dimineții. Regret deja distorsiunile: silueta frumoasă a început să 
se lungească. 


Kyoto, 16 aprilie. 


Din toate lucrurile deosebite din Japonia, cele mai frumoase sînt intrările 
în locurile importante de venerație sau de odihnă - Drumurile ce merg 
Nicăieri si Treptele ce conduc către Nimic. 

Desigur, farmecul lor aparte este dat de farmecul incidentalului - efectul 
lucrului făcut de mîna omului în comuniune cu cele mai frumoase tonuri 
de lumină, formă și culoare ale Naturii - farmec ce se risipește în zilele plo- 
ioase, dar totuși minunat, deoarece este schimbător. 

Poate că ascensiunea începe cu o alee pavată în pantă, lungă de jumătate 
de milă, străjuită de copaci uriași. Monştri de piatră păzesc drumul la inter- 
vale regulate. Apoi vei ajunge la un sir de trepte, ridicindu-se printr-un 
întuneric verde, la o terasă umbrită de copaci mai bătrîni și mai ramificati. 
Alte trepte vor duce de-acolo către alte terase, toate în umbră. $i urci, urci 
şi iarăşi urci, iar in cele din urmă, de partea cealaltă a unui torii (poartă a 
unui altar Shinto) cenușiu, apare ținta: un altar din lemn, mic, gol, fara 
culoare - miya, altarul Shinto. Şocul Vidului primit astfel, în umbre și liniște 
deplină, după caracterul sublim al lungului urcus, este fantomatic in sine. 

O multitudine de experienţe budiste similare aşteaptă pe toţi cei care au 
grijă să le caute. As putea sugera, de exemplu, o vizită la Higashi Otani, ce se 
află în oraşul Kyoto. O alee mare duce în curtea unui templu, iar din curte, un 
şir de trepte, cu o lățime de 17 metri - masive, acoperite cu mușchi, cu balus- 
trade magnifice - conduc către o terasă înconjurată de ziduri. Priveliştea te 
face să te gindesti la asemănarea cu vreo grădină italiană de plăceri din 
zilele Decameronului. Insă, ajungind la terasă, vei găsi doar o poartă, des- 
chizindu-se - într-un cimitir! A dorit grădinarul de peisaje budiste să ne 
spună că toată măreţia, puterea și frumusețea duc doar la o astfel de tăcere, 
în cele din urmă? 


Kyoto, 10-20 aprilie. 


Am petrecut cea mai mare parte a unui interval de trei zile în Expoziţia 
naţională - timp de-abia suficient pentru a discerne caracterul general şi 
semnificaţia prezentării. Aceasta este în esenţă industrială, dar aproape în 
întregime încîntătoare, ca urmare a aplicării minunate a artei la toate vari- 
etatile de producţie. Comercianti străini şi observatori mai fini decit mine, 
au descifrat in aceasta, un alt si sinistru sens - cea mai formidabilă ame- 
nintare la adresa comerțului şi industriei occidentale făcută vreodată de 
Orient. „Comparativ cu Anglia”, a scris un corespondent al London Times 
„este o dispută a banilor, în toate privintele... Povestea invaziei japoneze in 
Lancashire este mai veche decit cea a invaziei din Coreea şi China. A fost 
o cucerire pașnică - un proces nedureros de reducere, practic realizat... 
Expoziţia din Kyoto este o dovadă a dezvoltării imense, în continuare, a 
întreprinderii industriale... O tara în care forța de muncă a muncitorilor 
este plătită cu trei șilingi pe săptămină, cu toate celelalte cheltuieli interne 
proporţionale, trebuie - alte lucruri fiind egale - să-și distrugă concurenții 
ale căror cheltuieli sînt de patru ori mai mari la scara japoneză” Desigur, 
acest jiijutsu (artă marţială japoneză de autoapărare) industrial promite 
rezultate neaşteptate. 

Preţul de intrare la Expoziţie este, de asemenea, o chestiune importantă. 
Doar cinci sen! Cu toate acestea, chiar şi pentru această sumă, o cifră de 
afaceri imensă ar putea fi realizată - atit de mare este afluxul de vizitatori. 
Multimi de țărani curg zilnic în oraş - cei mai multi venind pe jos, ca la 
un pelerinaj. lar pentru zecile de mii, călătoria este un pelerinaj, într- 
adevăr, datorită festivalului de inaugurare a celui mai mare dintre templele 
Shinshu. 
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Departamentul de artă propriu-zis l-am perceput ca fiind mult inferior 
celui de la Expoziţia de la Tokyo din 1890. Erau lucruri de calitate, dar puține. 
Dovadă, probabil, a nerăbdării cu care națiunea transformă toate energiile 
şi talentele sale în direcţia în care se fac banii. În departamente mai mari 
unde arta este combinată cu industria - de exemplu, produse ceramice, 
vase smiltuite, incrustatie, broderii - nu au fost prezentate articole ce nece- 
sitau o muncă deosebită. Însă, valoarea ridicată a anumitor articole expuse 
a sugerat o replică unui prieten japonez, care a observat, ginditor: „Dacă 
China adoptă metode industriale occidentale, va fi în stare să ofere prețuri 
mai avantajoase decit noi, pe toate piețele din lume” 

„Poate în ceea ce priveşte producţia ieftină”, am formulat un răspuns. 
„Dar nu există nici un motiv pentru care Japonia ar trebui să depindă în 
întregime de ieftinătatea producţiei. Cred că ea se poate baza, în mod sigur, 
pe superioritate in artă si rafinament. Geniul în artă al unui popor poate 
avea o valoare deosebită, în raport cu orice concurenţă ce implică forță de 
muncă ieftină. Dintre naţiunile occidentale, Franța oferă un exemplu în 
acest sens. Bogăția ei nu se datorează abilității de a oferi prețuri mai avan- 
tajoase decit vecinii săi. Bunurile ei sînt cele mai costisitoare din lume: face 
comerţ cu articole de lux si de frumuseţe. Iar ele se vind în toate țările 
civilizate, deoarece sînt cele mai bune de acest fel. De ce nu ar putea Japonia 
să devină Franţa viitorului Est?” 


Punctul slab al expoziţiei este cel dedicat picturii în ulei - executată în 
maniera europeană. Nu există nici un motiv pentru care japonezii nu ar 
trebui să fie în stare să picteze minunat în ulei, urmînd propriile metode 
specifice de exprimare artistică. Însă, încercările lor de a urma metodele 
occidentale s-au ridicat doar la un nivel mediocru în domeniile necesitind 
o tratare foarte realistă. Lucrarea ideală în ulei, în conformitate cu canoa- 
nele occidentale de artă, nu este încă la îndemina lor. Poate că japonezii 
vor putea descoperi pentru ei înşişi o nouă poartă către frumos, chiar prin 
intermediul picturii în ulei, prin adaptarea metodei la nevoile specifice ale 
geniului rasei, însă nu există încă nici un semn al unei astfel de tendinţe. 

O pinza reprezentind un nud de femeie privindu-se într-o oglindă foarte 
mare, a creat o impresie neplăcută. Presa japoneză a solicitat îndepărtarea 
tabloului, exprimind comentarii nu prea măgulitoare referitoare la ideile de 
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artă occidentale. Cu toate acestea, pinza era creată de un pictor japonez. 
Era o pictură proastă, dar pentru ea s-au cerut cu îndrăzneală trei mii de 
dolari. 

Am stat un timp în apropierea tabloului, pentru a observa efectul său 
asupra celor care îl priveau - în marea majoritate, țărani. Se uitau la el cu 
ochii mari, rideau batjocoritor si se întoarceau pentru a examina kakemono 
(picturi sub formă de rulou), ce erau de departe demne de remarcat, deşi 
erau oferite la preţuri situîndu-se între zece pînă la cincizeci de yeni. Obser- 
vatiile lor se reduceau în principal la ideile „străine” de bun gust (persoana 
era pictată cu un cap european). Nimeni nu părea să considere lucrarea ca 
fiind japoneză. Dacă ar fi fost reprezentată o femeie japoneză, mă îndoiesc 
că mulţimea i-ar fi tolerat existența. 

De fapt, disprețul pentru imaginea în sine era justificat. Era pur şi simplu 
reprezentarea unei femei goale, într-o postură în care nici o femeie nu i-ar 
fi fost plăcut să fie văzută. Doar imaginea unei femei goale, oricît de bine 
executată, nu este niciodată artă, dacă arta înseamnă idealism. Caracterul 
ofensator al tabloului consta în realismul său. Nuditatea ideală poate fi 
divină - cel mai evlavios dintre toate visele umane al supraomenescului. 
Însă o persoană goală nu este deloc divină. Nuditatea ideală nu are nevoie 
de nici un corset, deoarece farmecul liniilor sale este prea frumos pentru 
a fi acoperit sau întrerupt. Corpul uman real în viaţă, nu are nici o astfel 
de geometrie divină. Întrebare: este un artist îndreptăţit în a crea nuditate 
de dragul său, în afară de cazul cind el o poate priva de orice urmă de real 
şi particular? 

Există un text budist ce afirmă cu exactitate că este înțelept numai acela 
care poate vedea lucrurile fără individualitatea lor. Acest mod budist de a 
privi realitatea face măreţia adevăratei arte japoneze. 


Aceste ginduri mi-au trecut prin minte: 


Deoarece nuditatea este divină, ceea ce este abstractiunea frumuseții abso- 
lute, dă privitorului un şoc de uimire şi incintare - amestecată cu melancolie. 
Foarte puţine opere de artă exprimă acest lucru, pentru că foarte puţine 
dintre ele se apropie de perfecţiune. Există însă sculpturi în marmură şi 
pietre preţioase ce redau aceasta precum şi citeva studii deosebite despre ele, 
cum ar fi gravurile publicate de către Societatea Amatorilor. Pe măsură ce 
este privită o astfel de operă, cu atît mai mult creşte surprinderea, fiindcă 
nu apare nici o linie sau o parte a unei linii, a cărei frumuseţe să nu depă- 
şească orice aducere aminte. De aceea, secretul unei astfel de arte a fost mult 
timp crezut supranatural, și, foarte aproape de adevăr, sensul de frumusețe 
pe care îl comunică este mai mult decit uman - este supraomenesc. Înţelesul 
este că, ceea ce se află în afara vieţii existente - este astfel supranatural, cum 
poate fi orice senzație cunoscută de către om. 

Atunci, în ce constă șocul? 

Pare straniu si asemănător cu şocul psihic ce apare cu prima experiență 
de dragoste. Platon a explicat șocul frumuseții ca fiind pe jumătate amin- 
tirea impetuoasă a Ideilor Divine ale Lumii. „Cei care văd aici orice imagine 
sau asemănare a lucrurilor ce există, primesc un şoc ca de fulger şi sînt, 
într-un fel sau altul, scoşi din ei înşişi.” Schopenhauer a explicat şocul 
primei iubiri ca Voința Sufletului Rasei. Psihologia pozitivă a lui Spencer 
declară în zilele noastre că, cea mai puternică pasiune umană, atunci cind 
îşi face prima sa apariţie, este absolut antecedentă oricărei experiențe indi- 
viduale. Astfel, gindirea antică si modernă - metafizica si ştiinţa - se pun 
de acord în a recunoaşte că, prima senzaţie profundă de frumuseţe umană 
cunoscută de către om, nu este deloc individuală. 
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Idealul uman exprimat într-o astfel de artă invocă în mod sigur expe- 
rienta integrală a acelui Trecut păstrat cu sfințenie in viata emoțională a 
privitorului - a ceva moştenit de la nenumărați strămoși. 

Nenumăraţi, într-adevăr! 

Admitind trei generaţii la un secol şi presupunind că nu există căsătorii 
consanguine, un matematician francez estimează că fiecare individ existent 
într-o naţiune ar avea în venele sale singele a douăzeci de milioane de 
contemporani din anul 1000. Sau calculind din primul an al erei noastre, 
străbunul unui om de astăzi ar reprezenta un total de optsprezece cvinti- 
lioane. Cu toate acestea, ce reprezintă douăzeci de secole pentru timpul 
unei vieţi de om! 

Ei bine, emoția de frumuseţe, la fel ca toate emoţiile noastre, este cu 
siguranță produsul moștenit al neinchipuitelor şi nenumăratelor experienţe 
dintr-un trecut fără margini. În fiecare senzaţie estetică există agitația a 
trilioane de trilioane de amintiri fantomatice îngropate în solul magic al 
creierului. De aceea, fiecare om duce în el un ideal de frumuseţe, ce nu 
este decit un compozit infinit de percepții fără viata de formă, culoare si 
farmec, plăcute odată privirii. Acest ideal în stare latentă - potenţial în 
esenţă — nu poate fi evocat după dorinţă, înaintea imaginaţiei. Însă el poate 
să fie aprins electric la orice sentiment, de către simţurile exterioare vii ale 
unor afinități vagi. Atunci este simțit acel fior ciudat, trist si fermecător ce 
însoţeşte curgerea bruscă înapoi a mareelor de viata și de timp. $i tot atunci, 
senzațiile milioanelor de ani şi ale generaţiilor nenumărate se adună într-un 
moment de trăire emoţională. 

Acum, artiştii doar ai unei civilizaţii - Grecia antică - au reuşit să pro- 
ducă miracolul separării Idealului de frumuseţe al Rasei de sufletele lor, 
surprinzind conturul său fluctuant în bijuterie si piatră. Nuditatea, ei au 
făcut-o divină şi încă ne impun să-i simţim divinitatea aproape cum au 
simtit-o ei înşişi. Poate că au putut face acest lucru pentru că, după cum a 
sugerat Emerson, ei aveau toate simțurile perfecte. Cu siguranță nu a fost 
pentru că erau la fel de frumoși ca si propriile lor statui. Nici un bărbat şi 
nici o femeie nu ar putea fi astfel. Este sigur însă că - ei au judecat limpede 
şi au fixat clar idealul lor - complex de nenumărate milioane de amintiri ale 
farmecului dispărut în ochi şi pleoape, git şi obraz, gură si barbie, corp şi 
membre. 
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Marmura greacă însăși dă dovadă că nu există nici o individualitate 
absolută - incit spiritul este în aceeași măsură un amestec al sufletelor, asa 
cum corpul este alcătuit din celule. 


Kyoto, 21 aprilie. 


Tocmai au fost finalizate cele mai impresionante exemple de arhitectură 
religioasă din întreagul imperiu. Marele Oraș al Templelor este acum îmbo- 
gatit cu două construcţii, probabil niciodată depășite în toate cele zece secole 
de existenţă. Una este darul Guvernului Imperial, iar cealaltă reprezintă darul 
oamenilor de rind. 

Darul guvernului este Daikyoku-den - ridicat pentru a comemora marele 
festival al lui Kanmu Tenns, al cincizeci şi unulea împărat al Japoniei şi 
fondator al Orașului Sacru. Daikyoku-den, dedicat spiritului acestui impa- 
rat, este prin urmare un templu Shinto, şi cel mai impunător dintre toate 
templele Shinto. Cu toate acestea, el nu reprezintă o arhitectură Shinto, 
fiind o reproducere fidelă, la scara inițială, după palatul original al lui 
Kanmu Tenn6. Efectul asupra sentimentului national al acestei magnifice 
abateri de la formele convenţionale si poezia profundă a sentimentului 
reverentios sugerat, pot fi înțelese pe deplin numai de cei care ştiu că 
Japonia este condusă încă de către cei dispăruți. Edificiile templului 
Daikyoku-den sint mai mult decit frumoase. Chiar gi în acest oraş, cel mai 
arhaic dintre orașele din Japonia, ele uimesc, spunind cerului, prin fiecare 
linie înclinată a acoperişurilor ascuţite, povestea unei epoci trecute şi cu 
atit mai fantastice. Cele mai frapant excentrice părți ale întregului sînt porțile 
cu două etaje şi cinci turnuri - adevărate reverii chinezești, s-ar putea spune. 
Şi în culoare construcţia nu este mai putin ciudat atractivă decit in formă - şi 
aceasta mai ales din cauza folosirii cu delicateţe a tiglelor antice verzi in 
acoperişul cu mai multe culori. Cu siguranţă, spiritul august al împăratului 
Kanmu Tennă s-ar putea bucura de această fermecătoare evocare a trecu- 
tului, prin necromantie arhitecturală! 
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Darul poporului din Kyoto este însă mai măreț. El este reprezentat de 
splendidul Higashi Honganji - sau templul de est Hongan (Shinshu). Citi- 
torii din Vest îşi pot forma o idee despre caracterul său din simpla afirmaţie 
că a costat opt milioane de dolari si a necesitat șaptesprezece ani pentru a fi 
construit. Doar ca dimensiune, el este în mare măsură depăşit de alte clădiri 
japoneze unde nu a fost nevoie de fonduri atit de mari pentru a fi realizate. 
Oricine este însă familiarizat cu arhitectura templelor budiste din Japonia 
poate să înțeleagă repede dificultatea de a construi un templu de 42 de 
metri înălțime, 64 de metri lățime şi avind lungimea de peste 70 de metri. 
Din cauza formei sale specifice, şi mai ales datorită vastei întinderi a liniilor 
acoperişului său, Honganji arată chiar mult mai mare decit este în realitate - 
pare uriaş. În orice tara Honganji ar fi considerat o structură minunată. 
Există grinzi de 14 metri lungime şi groase de un metru si jumătate, iar 
coloanele sale au trei metri în circumferință. Se poate ghici caracterul 
decoraţiei interioare doar din expunerea faptului că pictura florilor de lotus 
pe panourile din spatele altarului principal a costat zece mii de dolari. 
Aproape toată această muncă minunată a fost făcută cu banii dati de țăranii 
care muncesc din greu. Şi totuşi, există oameni care cred că budismul este 
pe moarte! 

Mai mult de o sută de mii de țărani au venit pentru a vedea marea 
inaugurare. Ei s-au aşezat în număr mare pe rogojini aşternute în curtea 
vastă. I-am văzut aşteptind astfel de la ora trei după-amiază. Curtea era o 
mare plină de viață. Însă, toată mulțimea aceea trebuia să aştepte pînă la 
ora şapte pentru începutul ceremoniei, fără băuturi răcoritoare, în soarele 
fierbinte. Am văzut într-un colt al curții un grup de aproximativ douăzeci 
de fete tinere - îmbrăcate toate în alb şi purtind şepci albe specifice - şi 
am întrebat cine sînt. Un spectator a răspuns: „Deoarece toți acești oameni 
trebuie să stea aici mai multe ore, trebuie să ne așteptăm ca unora din ei 
să li se facă rău. Din acest motiv asistentele acelea au fost aduse aici, pentru 
a avea grijă de oricine ar putea să sufere. Există, pe lingă acestea, brancarde 
în aşteptare şi persoane care să le transporte. De asemenea, se află și multi 
medici” 

Am admirat răbdarea şi credinţa. Dar aceşti țărani ar fi putut să-şi 
iubească cu desavirsire templul magnific - de fapt, propria lor creaţie, atit 
direct, cit si indirect. Pentru că, nici o mică parte a muncii efective investită 
în construcţii nu a fost făcută pentru dragostea în sine, deoarece grinzile 
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puternice folosite la acoperiş au fost tractate la Kyoto de pe pantele munților 
îndepărtați, cu cabluri împletite din părul femeilor și fetelor budiste. Un 
astfel de cablu, păstrat în templu, depășește 120 metri lungime și are aproape 
opt centimetri în diametru. 


Pentru mine, lecţia acestor două monumente magnifice ale sentimentului 
religios naţional a sugerat o creştere certă în viitor a puterii etice şi valorii 
acestui sentiment, concomitent cu creşterea prosperității naționale. Sărăcia 
de moment este explicaţia reală pentru declinul aparent temporar al budis- 
mului. Dar o epocă de mare bogăţie va începe. Unele forme exterioare ale 
budismului trebuie să piară, unele superstiții ale shintoismului trebuie să 
moară. Adevărurile vitale şi cunoaşterea se vor extinde, se vor consolida, se 
vor înrădăcina mai adinc în inima rasei şi o vor pregăti puternic pentru 
încercările mai aspre ale vieții în care va intra. 


VII 


Kobe, 23 aprilie. 

Am vizitat ex poziţia de peşti si tehnologia pescuitului de la Hydgo situată 
într-o grădină de lingă mare. Ea se numeşte Waraku-en, ceea ce înseamnă 
„Grădina Păcii şi Armoniei.” Acea sta este prezentată ca un decor de grădină 
din trecut și îşi merită numele. La marginea ei priveşti marele golf, pescari 
în bărci şi alunecarea albă - strălucitoare în lu mină - a velelor din depărtare. 
Peste toate acestea, o concentrare măreață de piscuri, pe care depărtarea le 
colorase în mov, închidea orizontul. 

Am văzat iazuri de forme curioase, pline ai apă limpede de mare, în care 
înotau peşti frumos colorați. M-am dus k acvariul în care, cele mai ciudate 
feluri de peşti înotau după sticlă - peşti în formă de zmee jucării, peşti în 
forma de ama de sabie, peşti care păreau că se întorc pe dos şi, ceea ce era 
nostim, peşti atrăgători, colorați ca nişte fluturi, mişcîn du-se ca într-un dans 
al fetelor, flu turînd aripioare in formă de mineca. 

Am văzut modelele tuturor bărcilor, pla selor, cîrligelor, ca pcanelor de prins 
peşte şi coşurilor œ torte pentu pescuitul noctum. Am văzut imagini a 
fiecare mod de a pesaui şi, atit imagini, cit si modele cu oameni omorind 
balene. Una dintre imagini era înspăimintătoare - chinurile morții unei balene 
prinsă într-o plasă gigantică. Bărcile făceau salturi într-un frea măt de spumă 
roşie, iar un om gol pe spatele monstruos - o singură formă proiectată pe 
cer — izbea cu o spadă uriaşă. Un suvoi de singe izvora ca răspuns la lovitură 
Alături de mine am auzit părinții unui băieţel ja ponez explicîn du-i acestuia 
imaginea. Ma ma i-a spus 

„Atunci cînd balena moare, ea vorbeşte, strigind pe Domnul Buddha 
pentru ajutor - Namu Amida Butu!” 

M-am dus in altă parte a grădinii, unde se aflau un cerb imblinzit, un 
„urs de aur” într-o cușcă, un păun într-un aviariu și o maimuță. Oamenii 
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hrăneau cerbul şi ursul cu prăjituri, încercau să convingă păunul să-şi des- 
chidă coada și chinuiau cumplit maimuța. M-am aşezat să mă odihnesc pe 
veranda unei case de agrement din apropierea volierei, iar japonezii care se 
uitaseră la imaginea cu balena vinată, s-au îndreptat spre aceeaşi verandă. 
L-am auzit imediat pe băieţel spunind 

„Tată, un pescar batrin se află în barca sa. De ce nu merge la Palatul 
Regelui Dragon al Mării, ca Urashima?” 

Tatăl a răspuns „Urashima a prins o broască țestoasă, care nu era în 
realitate o broasc 


estoasă, ci Fiica Regelui Dragon. Prin urmare, el a fost 


răsplătit pen tru bunătatea sa. Însă, acel pescar bătr în nu a pr ins nici o broască 


țestoasă şi, chiar dacă ar fi prins vreuna, el este mult prea batrin pentru a 
se căsători. Prin urmare, el nu va merge la Palat.” 

Apoi băiatul s-a uitat la flori, la fintini, la marea însorită cu pinzele sale 
albe, la munții de culoare mov din depărtare și a exclamat 

„Tată, crezi că există vreun loc mai frumos decît acesta în lumea întreagă?” 

Tatăl a zimbit minunat şi părea pe cale de a răspunde, dar inainte de a 
putea vorbi, copilul a strigat, a sărit şi a bătut din palmele sale mici, bucuros 
că păunul își desfăcuse brusc splen doarea sa de coadă. Toată lumea a plecat 
în mare grabă spre volieră, astfel încît nu am auzit deloc răspunsul la această 
întrebare serioasă. 

Dar, după aceea m-am gîndit că el ar fi putut răspun de astfel 


„Băiatul meu, acest loc este foarte frumos Însă lumea este plină de fru- 
musete și pot exista grădini și mai frumoase decît aceasta 

„Dar cea mai frumoasă dintre grădini nu este în lumea noastră. Este 
Grădina lui Amida, în Paradisul de Vest. 

„Şi oricine nu face rău cit timp trăieşte, poate locui după moarte în Gră- 
dina aceea. 

„Acolo, Kujaku, divina pasăre a cerului, slaveste cele Şapte Trepte si Cinci 
Puteri, rasfirindu-si coada ca un soare. 

„Există lacuri cu apă de piatră prețioasă, iar în ele plutesc flori de lotus de 
un far mec fără nume. lar din acele flari pom esc neîncetat razele de lumină ale 
curcubeului și spiritele tuturor Buddha nou-născuți. 
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»larapa, murmurind printre mugurii de lotus, vorbeşte sufletelor despre 
Memoria şi Imaginea infinită precum și despre cele Patru Sentimente fără de 
sfirşit. 

„Şi în acel loc nu există nici o diferenţă între zei și oameni, numai că, in fata 
splendorii lui Amida chiar şi zeii trebuie să se plece, iar toți cîntă imnul de laudă 
al începutului «O, Tu al Luminii Nemărginite!» 

„Dar Vocea Riului Celest preaslăveşte pentru totdeauna, ca un înmiit 
psalm, la unison: «Chiar și aceasta nu este îndeajuns, există încă mai Înalt! 
Acest lucru nu este real; aceasta nu este Pace” 


V 
CALUGARITA DE LA TEMPLUL AMIDA 


Aen cînd soțul lui O-Toyo - un văr îndepărtat, adoptat în familia ei 
pentru dragostea sa - a fost chemat de seniorul său în capitală, ea nu 
se simţea nelinistita cu privire la viitor. Era doar tristă. Era prima dată de la 
căsătorie cînd fuseseră separați. Dar îşi avea tatăl si mama lingă ea, însă şi 
mai drag decit oricare - desi nu ar fi mărturisit nici măcar sie însăşi vre- 
odată acest lucru - era fiul ei mic. Mai mult decit atit, ea avea întotdeauna 
destule de făcut. Trebuiau îndeplinite numeroase îndatoriri casnice şi erau 
multe haine de ţesut - de mătase şi de bumbac. 

O dată pe zi, la o oră fixă, ea aducea pentru soțul absent, în camera lui 
preferată, puţină mîncare servită ireprosabil pe tăvi lăcuite, delicate - ofrande 
simbolice, aşa cum sînt oferite spiritelor strămoşilor şi zeilor!. Aceste mese 
erau servite în partea de est a camerei, iar perna pe care se stătea în genunchi 
era pusă în fata lor. Partea de est fusese aleasă pentru motivul că el plecase 
spre răsărit. Înainte de a lua mincarea, ea ridica întotdeauna capacul vasului 
mic de supă, pentru a vedea dacă exista abur pe partea sa lăcuită din inte- 
rior. Se spune că, dacă există vapori pe partea interioară a capacului ce 
acoperă mincarea oferită astfel, cel care era pretuitul absent se simţea bine. 
Tar dacă nu se afla nimic, el era mort - semn că numai spiritul său s-a 
întors să caute hrană. O-Toyo găsise în fiecare zi capacul aburit. 

Copilul era bucuria ei permanentă. Avea trei ani şi îi plăcea foarte mult 
să pună întrebări la care nimeni alții decit zeii ştiau răspunsurile adevărate. 
Atunci cînd el dorea să se joace, ea lăsa deoparte munca pentru ca să se 
joace împreună. Cind vroia să se odihnească, ea îi spunea poveşti minunate 


1. O astfel de masă, oferită spiritului celui iubit care nu este prezent, se numeşte 
kage-zen; lit. ,,tava-umbrei.” Cuvintul zen semnifică, de asemenea, mincare 
servită pe o tavă lăcuită - ce are picioare, ca o masă în miniatură. Astfel, pentru 
kage-zen, ar fi poate mai potrivită traducerea „mincare pentru umbră”. 
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sau dădea răspunsuri aproape evlavioase întrebărilor sale despre acele lucruri 
pe care nici un om nu le-ar putea înțelege vreodată. Seara, cînd lămpile 
mici erau aprinse în fata imaginilor şi tablitelor sfinte, ea îi învăța buzele 
să ia forma rugăciunii filiale. După ce îl adormea, îşi aducea de lucru lingă 
el, prividu-i farmecul liniştit al feţei. Uneori, copilașul zimbea în vis, iar 
mama ştia că zeița divină Kannon juca cu el jocul umbrelor și murmura 
atunci invocarea budistă către Fecioara „care îşi pleacă ochii la murmurul 
rugăciunii.” 


Uneori, în anotimpul cu zilele limpezi, ea urca pe muntele Dakeyama, 
ducindu-si băieţelul in spate. O astfel de excursie îl incinta mult, nu numai 
din cauza a ceea ce mama lui îl învăța să vadă, dar, de asemenea, pentru 
ceea ce ea îl învăța să audă. Drumul în pantă ducea printre cringuri si 
păduri, peste coline cu iarbă, prin apropierea unor pietre neobişnuite. De 
asemenea, acolo erau flori cu poveşti în inimi şi copaci cu spirite în trunchiul 
lor. Se auzeau cîntecele porumbeilor - korup-korup şi owad, owaă - iar cica- 
dele suierau, cintau la flaut şi tiuiau. 

Toți cei care aşteaptă pe cei dragi fac, dacă pot, un pelerinaj la piscul 
Dakeyama. El este vizibil din orice parte a orașului, iar din punctul său cel 
mai înalt se pot vedea mai multe provincii. În partea sa cea mai de sus este 
o piatră aproape de înălțimea şi forma unui om, poziționată vertical. Pie- 
tricele rotunde sînt puse una peste alta pe ea si inaintea ei. În apropiere există 
un mic altar Shinto ridicat în amintirea unei prințese din alte vremuri. 
Pentru că ea a plins lipsa celui pe care îl iubea şi privea de pe acest munte 
întoarcerea sa, pina cînd s-a stins de dor, a fost prefăcută într-o piatră. Prin 
urmare, oamenii au construit altarul, iar cei care așteaptă pe cel drag încă se 
roagă acolo pentru întoarcerea sa. Asa că, după ce s-au rugat astfel, iau acasă 
una din pietricelele clădite acolo. Atunci cînd cel iubit se intoarce, aceasta 
trebuie adusă înapoi în virful muntelui, împreună cu alte pietricele, pentru 
o jertfă de mulțumire și de comemorare. 

Înainte ca O-Toyo și fiul ei să fi ajuns acasă după o astfel de zi, amurgul 
se lăsa încet peste ei. Deoarece drumul era lung, iar amindoi trebuiau să 
se ducă si să se întoarcă cu barca prin pustietate sau prin cimpurile de orez 
din jurul orașului, călătoria era înceată. Citeodată stelele şi licuricii le lumi- 
nau drumul, uneori si luna, iar O-Toyo cînta încet băiatului cintecul pe 
care şi copiii din Izumo îl cîntă lunii: 
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Nono-San, 

Micuţă doamnă Lună, 
ce virstă ai? 
„Treisprezece zile, 
Treisprezece şi nouă” 
Esti deci încă tînără, 
şi poate de aceea, 
briul tău roșu-aprins, 


este atit de frumos legat!. 


Dar briul alb şi frumos 
din jurul soldurilor, 

il vei da calului? 

„O, nu, nu!” 

Îl vei da vacii? 

„O, nu, nu!?” 


Deoarece un obi sau briu foarte viu colorat poate fi purtat doar de către copii. 


2. Nono-San, 


O-Tsuki- San 
Ikutsu? 
»Ja-san - 
Kokonotsu.” 
Sore wa mada 
Wakai yo, 
Wakai ye mo 
Deri 

Akai iro no 
Obi to, 

Shi 


Koshi ni shanto 
Musun de. 
Uma ni yaru? 
„Iyaiya!” 

Ushi ni yaru? 
„lyaiya!” 
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Pină la noaptea albastră se ridica, din toate colțurile umede ale cimpu- 
rilor lucrate, corul clocotitor ce părea însăși vocea pămîntului - orăcăitul 


broastelor. Iar O-Toyo deslusea copilului silabele sale Me kayui! Me kayui! 
„Mi se închid ochii, vreau să dorm” 
Toate acestea erau orele lor fericite. 


Apoi de două ori, în răstimpul a trei zile, acei stapini ai vieții şi ai morţii, 
ale căror drumuri aparțin misterelor veşnice, au lovit în inima ei. Prima dată 
i s-a spus că soţul ei drag, pentru care ea se rugase adesea, nu se va întoarce 
vreodată la ea - se întorsese in tarina din care toate formele de viata sînt 
împrumutate. Iar în scurt timp, băiatul ei a căzut într-un somn atit de adînc, 
încît medicul chinez nu l-a mai putut trezi. Ea a aflat aceste lucruri asa cum 
vezi formele fulgerelor. Între fulgere şi dincolo de ele, era întunericul absolut 
în care se află mila zeilor. 

Toate acestea au trecut, iar ea s-a ridicat pentru a intilni un dușman 
numit Memorie. Înaintea celorlalţi, isi putea păstra aceeași expresie, plăcută 
şi zimbitoare, ca întotdeauna. Însă, atunci cînd răminea singură cu acest 
vizitator, era mult mai puţin puternică. Ea aranja jucării mici, întindea 
hainute de copii pe rogojini şi se uita la ele, vorbindu-le în soapta si zimbind 
în linişte. Însă zimbetul se termina întotdeauna într-un hohot de plins, 
sălbatic şi pătrunzător, în timp ce se izbea cu fruntea de podea, punind 
întrebări prostesti zeilor. 


Într-o zi i-a trecut prin minte o consolare ciudată - ritualul pe care 
oamenii îl numesc Toritsu-banashi - evocarea morţilor. Ar putea oare să-şi 
cheme înapoi băiatul, măcar pentru putin timp? Poate i-ar chinui astfel 
sufletul mic, dar, de dragul ei, nu ar accepta el să suporte un moment de 
durere? Cu siguranţă! 


(Pentru a rechema morţii, cineva trebuie să meargă la un preot - budist 
sau shintoist - care ştie ritualul incantatiei. Iar tableta mortuară, ihai, a celui 
decedat, trebuie adusă la acel preot. 
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Apoi se efectuează cer emonii de purificare: se apr ind luminari, iar tamiia 
este arsă înaintea tabletei mortuare. Se recită rugăciuni sau părți de sutra şi 
se aduc ofrande de flori şi de orez Însă, in acest caz, orezul nu trebuie să fie 
fiert. 

Atunci cînd totul a fost pregătit, preotul, luînd in mina stingă un instr u- 
ment în formă de arc, îl loveşte rapid cu mina sa dreaptă, invocind numele 
mortului și strigind Kitazo yo! kitazo yo! kitazo yo!, adică, „Eu am venit!” In 
timp ce strigă, tonul vocii sale se schimbă treptat, pînă cînd devine chiar vocea 
persoanei decedate - deoarece spiritele intră în el. 

Atunci morții vor răspunde întrebărilor repede adresate, dar vor striga fără 
întrerupere: „Grăbeşte-te, grăbește-te, reîntoarcerea mea este dureroasă si am 
doar putin timp pentru a ramine!” După ce au răspuns, spiritele pleacă, iar 
preotul se prăbușește, pierzindu-şi constienta. 

Nu este însă bine să chemi morţii, deoarece atunci cînd se duc înapoi, 
condiţia lor se înrăutățește. Revenind în lumea subpăminteană, ei trebuie să 
ocupe o poziţie inferioară celei avute pînă atunci. 

În zilele noastre, aceste ritualuri nu sînt permise de lege. În trecut ele 
consolau, dar legea este bună si justă - întrucît există oameni dispuși să 
nesocotească voinţa divină, aflată în inimile oamenilor.] 


Aşa s-a întimplat ca O-Toyo să se găsească într-o noapte înăuntrul unui 
templu mic de la marginea orașului - stind în genunchi înaintea tabletei 
mortuare a băiatului ei şi ascultind ritualul incantatiei. Şi, imediat, de pe 
buzele preotului oficiant s-a auzit o voce pe care ea credea că o cunoastea - o 
voce iubită, mai presus de oricare - însă estompată și foarte slabă, ca un 
suspin în vînt. 

Iar vocea subțire i-a strigat 

„Întreabă repede, repede, mamă! Întunecat este drumul ș lung, iar eu 
nu mai pot rămîne.” 

Apoi, tremur ind, ea a întrebat: 

„De ce trebuie să port durere pentru copilul meu? Care este dreptatea 
zeilor ?” 

Şi acolo, ea primit răspunsul: 


L De unde vine vorba în Izumo, despre unul care își anunță de prea multe ori 
sosirea: „vorbeşte ca și cum ar chema morții!” - toritsubanashi no yō na. 
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„O, mamă, nu mă plinge astfel! Că am murit, a fost numai ca tu să 
trăieşti. Pentru că anul a fost unul de boală si de durere - şi mi-a fost dat 
mie să știu că tu trebuia să mori. Am obținut prin rugăciune ca eu să iti 
iau locul!. 

„O, mamă, nu plinge pentru mine! Nu este bunătate de a plinge pentru 
cei morți. Peste Riul de Lacrimi? drumul lor este, iar cînd mamele lor pling, 
el iese din matcă. Atunci, sufletul nu poate trece, doar trebuie să rătăcească 
încoace şi încolo. 

„De aceea, te rog, nu te întrista, O, mama mea! Dă-mi doar puţină apă, 
uneori.” 


1. Migawari, „inlocuitor” este termenul religios. 
2. „Namida no Kawa” 


Din ceasul acela ea nu a mai fost văzută plingind. Își îndeplinea cu gingasie 
îndatoririle ei de fată, fără efort şi în tăcere, ca si în zilele de odinioară. 

Anotimpurile au trecut şi tatăl ei a crezut de cuviință să găsească un alt 
sot pentru ea. De aceea, i-a spus mamei: 

„În cazul in care fiica noastră ar avea din nou un fiu, aceasta va fi o mare 
bucurie pentru ea ca și pentru noi toți” 

Dar ma ma inteleapta a răspuns 

„Fata nu este nefericită. Este imposibil ca să se căsătorească din nou. A 
devenit ca un copilaș neștiind nimic de neca zuri sau de păcat” 

Era adevărat că ea încetase să cu noască adevărata durere. Începuse să 
arate o slăbiciune ciudată pentru lucrurile foarte mici. Mai întîi, patul i se 
păruse prea mare - poate, datorită percepției de spațiu neocupat, în urma 
pierderii copilului. Apoi, zi de zi, alte lucruri păreau să se mărească: locuința 
însăşi, ca merele familiare, firida şi va zele mari pentru flori - chiar și usten- 
silele casnice. Ea dorea să-şi manince orezul cu beţişoare in miniatură, dintr- 
un bol foarte mic, aşa cum fac copiii. 

Acestea erau toa nele ei amuzante, dar în alte privințe nu era capricioasă. 
Batrinii se sfătuiau neîncetat în privința ei. În cele din urmă, tatăl a spus: 

„Ar fi dureros ca fiica noastră să trăiască printre străini. Însă pe măsură 
ce îmbătrini m, pute m să o părăsim în curind. Poate că ar fi posibil să ne 
îngrijim de bani, pentru a face din ea o călugăriță. A m putea construi un 
templu mic pentru ea” 

A doua zi, ma ma a întrebat-o pe O-Toyo: 

„Nu ai vrea să devii o călugăriță sfintă și să trăieşti într-un templu foarte, 
foarte mic, cu un altar foarte mic şi imagini mici ale lui Buddha? Noi am 
putea fi întotdeauna aproape de tine. Dacă doreşti acest lucru, putem să 
găsim un preot care să te învețe sutrele.” 
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O-Toyo şi-a dorit aceasta și a cerut ca rochia ei de călugăriță să fie extrem 
de mică. Însă mama i-a spus: 

„Totul poate fi făcut foarte mic, în afară de rochia călugăriţei. Ea trebuie 
să poarte haine mari - aceasta este legea lui Buddha” 

Astfel, ea a fost convinsă să poarte aceeași îmbrăcăminte ca şi celelalte 
călugăriţe. 


N 


Au construit pentru ea un mic An-dera sau Templul Călugăriței, într-o 
curte goală în care se afla cîndva un templu mai mare numit Amida-ji. An- 
dera a fost, de asemenea, numit Amida-ji si a fost dedicat lui Amida-Ny5rai 
şi altor Buddha. Acesta a fost inzestrat cu un altar foarte mic şi cu un mobilier 
de altar în miniatură. Pe un pupitru mic era o copie minusculă a sutrelor. 
Se aflau, de asemenea, panouri, clopote şi kakemono foarte mici. Ea a locuit 
acolo mult timp după ce părinții ei au murit. Oamenii au numit-o Amida-ji 
no Bikuni - ceea ce înseamnă Călugărița de la Templul Amida. 

La mică distanţă de poartă era o statuie a lui Jizō. Acest Jizō era un Jizo 
aparte - prietenul copiilor bolnavi. Înaintea lui se puteau vedea aproape 
întotdeauna ofrande de prăjituri mici de orez. Aceasta însemna că undeva 
era un copil bolnav pentru care se făceau rugăciuni, iar numărul prăjiturilor 
de orez semnifica numărul anilor copilului. Cel mai adesea, erau puse doar 
două sau trei prăjituri, rareori se aflau şapte sau zece. Amida-ji no Bikuni 
avea grijă de statuie si îi aducea ofrande de tămiie si flori din grădina tem- 
plului - pentru că era o mică grădină în spatele templului An-dera. 

După ce îşi făcea plimbarea de dimineaţă cu bolul său de milostenii, 
se aşeza înaintea unui război de ţesut foarte mic, pentru a ţese o pinza 
mult prea îngustă ca să poată fi utilizată cu adevărat. Tesaturile sale erau 
cumpărate însă întotdeauna de anumiți negustori care îi cunoșteau poves- 
tea. Aceștia îi făceau cadouri cupe foarte mici, vaze mărunte de flori si 
arbori pitici pentru grădină. 

Ea se simţea cel mai bine în compania copiilor, iar aceasta nu-i lipsea 
niciodată. Viaţa copilului japonez se desfăşoară, de obicei, în curțile temple- 
lor. Copiii din curtea templului Amida-ji au avut parte de multe copilării 
fericite. Toate mamele de pe strada aceea isi doreau ca micuţii lor să se joace 
acolo, dar îi atentionau să nu rida de Bikuni-San. „Uneori, comportamentul 
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ei este ciudat”, ar fi spus ele, „dar aceasta se datorează faptului că ea a avut 
odată un fiu mic, care a murit, iar durerea a devenit prea mare pentru inima 
ei de mamă. Aşa că, trebuie să fiți foarte buni şi respectuosi cu ea.” 

Copii în sensul reverentios. Ei 
ştiau mai bine cum să se poarte. Întotdeauna o numeau „Bikuni-San” şi o 
salutau prietenos, dar altfel o tratau ca pe unul de ai lor. Se jucau împreună, 
iar ea le dădea ceai în cupe extrem de mici, le făcea o mulțime de pri 
de orez, nu cu mult mai mari decît boabele de mazăre şi le făcea la războiul 
ei de țesut hainute de bumbac şi de mătase pentru păpuşi. Astfel, ea a 
devenit sora lor adoptivi: 

Copiii s-au jucat cu ea în fiecare zi, pină au crescut prea mari pentru a 
se juca şi au părăsit curtea templului Amida, pentru a începe munca amară 
a vieţii. Ei au devenit părinţii copiilor pe care i-au trimis să se joace în locul 
lor. Aceştia au învăţat să o iubească pe Bikuni-San, aşa cum au făcut şi părinții 
lor. lar Bikuni-San a trăit să se joace cu copiii copiilor acelor copii care îşi 
aminteau cînd a fost construit templul ei. 

Oamenii aveau grijă deosebită ca ea să nu ducă lipsă de nimic. Întot- 
deauna i s-a dat mai mult decit avea nevoie. Astfel, ea era la fel de bună 
cu copiii, pe cit şi-ar fi dorit, şi putea să hrănească excesiv anumite animale 
mici. Păsările îşi făceau cuibul în templul ei, îi mincau din mînă şi învăța- 
seră să nu se catere pe capetele zeilor Buddha. 


i erau buni, dar nu destul de respectuosi 


La citeva zile după inmormintarea ei, am primit vizita unui grup mare 
de copii. O fetiță de nouă ani a vorbit în numele lor: 

„Domnule, avem o rugăminte de dragul lui Bikuni-San, care a murit. 
O haka' foarte mare a fost făcută pentru ea. Este o haka foarte frumoasă. 
Însă noi vrem să îi facem o haka mică, deoarece atunci cînd eram cu ea, 
de multe ori ne-a spus că i-ar plăcea o haka foarte mică. Iar cioplitorul de 
piatră a promis să o facă pentru noi, şi chiar să o facă foarte frumoasă, dacă 
putem să-i aducem banii pentru lucrare. De aceea, vă rugăm respectuos să 
ne daţi ceva” 

„Desigur”, am spus. „Dar acum, nu veți mai avea unde să vă jucaţi” 

Fetiţa a răspuns, zimbind: 


Piatră de mormi 
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„Ne vom juca în continuare în curtea templului Amida. Ea este 
inmormintata acolo. Ea ne va auzi jucindu-ne şi se va bucura” 


VI 
DUPĂ RĂZBOI 


Hy6go, 5 mai, 1895. 


E această dimineață, Hyōgo se scălda în splendoarea unei lumini cu o 


claritate de nedescris - lumina ireală a primăverii oferind un fel de farmec 
spectral lucrurilor din depărtare ce se văd prin ea. Formele rămin conturate, 
dar sînt aproape idealizate de culorile estompate ce nu le aparțin. Dealurile 
mari din spatele oraşului aspiră la o senină splendoare de nuanţe ce par o 
imagine fantomă a azurului, mai degrabă decit însuşi albastrul cerului. 

Deasupra pantei de culoare gri-albăstruie de acoperișuri din ţiglă este o 
vastă tremurare si fluturare de forme extraordinare - un spectacol, nu întru 
totul nou pentru mine, însă întotdeauna fermecător. Pretutindeni plutesc - 
legaţi de prăjini foarte înalte - peşti imenși de hirtie viu colorată, ce par a fi 
în viata, după cum arată şi se mișcă. Ei au in general între 1,5 m pina la 4,5 
m în lungime, dar ocazional am văzut un puiut de abia 30 cm atașat de coada 
unui peste mult mai mare. Pe unele prăjini sînt agatati patru sau cinci peşti, 
la înălțimi proporționale cu dimensiunile peştelui, cel mai mare fiind întot- 
deauna în partea de sus. Aceste lucruri au forme şi culori atît de atrăgătoare, 
încît sînt întotdeauna surprinzătoare pentru un străin, atunci cînd le vede 
prima dată. Firele ce le susţin sînt fixate pe cap, iar vintul, ce intră pe gura 
deschisă, nu numai că le umflă corpul, dindu-i o formă perfectă, dar îl și 
ondulează - ridicîndu-l şi coborindu-l, intorcindu-I și răsucindu-l, intocmai 
ca un peşte adevărat ce dă din coadă și își mișcă impecabil aripioarele. În 
grădina vecinului meu din apropiere, există două exemplare foarte delicate. 
Unul are o burtă portocalie şi un spate albastru-gri; celălalt este tot o tentă 
argintie, iar ambii au ochii mari și ciudati. Deoarece ei înoată spre cer, frea- 
mătul mișcării lor este ca sunetul vintului într-o trestie. Putin mai departe 
văd un alt peste foarte mare, cu un băieţel de culoare rosie agăţat de spate. 
Băiatul acela roşu îl reprezintă pe Kintoki, cel mai puternic dintre toți copiii 
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născuţi vreodată in Japonia, care, atunci cînd era copil, s-a luptat cu ursii şi 
a pus capcane pentru păsările spiriduş. 

Toată lumea ştie că aceşti crapi de hirtie, sau koi, sînt ridicaţi în luna 
mai, doar în perioada festivalului important ce marchează nașterea băieților. 
Prezenţa lor deasupra unei case semnifică nașterea unui fiu, simbolizind 
speranța părinților că băiatul lor va fi capabil să iasă cîştigător în drumul 
său în lume, impotriva tuturor obstacolelor - întocmai ca un adevărat koi, 
marele crap japonez, ce urcă riuri repezi impotriva curentului. În multe 
parti din sudul si vestul Japoniei se pot vedea foarte rar aceşti koi. Mai 
degrabă se observă steaguri foarte lungi și inguste făcute din pinză de 
bumbac, numite nobori, ce sînt fixate perpendicular, ca şi cum ar fi vele. 
Acestea au traverse şi inele mici la capătul prăjinii din bambus și desene 
în culori diferite pentru koi, sub formă de virtej - sau de Shoki, cuceritorul 
demonilor - sau de pini - sau de broaşte țestoase - sau de alte simboluri 
prielnice. 


Dar, în această primăvară strălucitoare a anului japonez 2555, koi ar fi 
putut fi înțeles și ca un simbol mai vast decit speranța de părinte - marea 
încredere a unei națiuni regenerată prin război. Renaşterea militară a Impe- 
riului — ziua de naştere adevărată a Noii Japonii - a început cu cucerirea 
Chinei. Războiul se incheiase, viitorul, desi întunecat, pare promiţător. Oricit 
de cumplite ar fi obstacolele în calea unor realizări mai avintate şi mai dura- 
bile, Japonia nu are nici temeri, nici îndoieli. 

Poate că pericolul ce va veni este chiar în această imensă încredere în 
sine. El nu este un sentiment nou creat de victorie, ci un sentiment al rasei, 
pe care victorii repetate nu au făcut decit să-l consolideze. Din momentul 
declaraţiei de război, nu a existat niciodată nici cea mai mică îndoială asupra 
victoriei finale. A fost un entuziasm universal si profund, dar fără semne 
exterioare de agitație emoţională. Oamenii au inceput să scrie cronici despre 
victoriile Japoniei, iar acestea - publicate în periodice, saptaminale sau lunare 
şi ilustrate cu litocromatografii sau cu desene imprimate de pe matritele de 
lemn - erau vindute în toată tara cu mult înainte ca orice observator străin 
să fi putut să se aventureze, pentru a prezice rezultatele finale ale campaniei. 
De la început pina la sfirşit, națiunea a fost sigură de propria-i putere şi de 
neputinta Chinei. Producătorii de jucării au aruncat deodată pe piață armate 
de mecanisme ingenioase, reprezentind soldați chinezi in fugă sau doboriti 
de trupele japoneze sau legați împreună de părul lor ca prizonieri, cerind 
îndurare generalilor renumiţi. Jucăriile militare demodate, reprezentind 
samurai în armură, au fost înlocuite de figurine - de lut, de lemn, de hirtie 
sau de mătase - ale cavaleriei, ale infanteriei sau ale artileriei japoneze. De 
asemenea, existau modele de forturi si baterii precum si modele pentru nave 
de război. Asaltul condus de brigada Kumamoto asupra celor care apărau 
Port Arthur a fost subiectul unei jucării mecanice ingenioase. O alta, nu mai 
putin reușită, reitera lupta dintre Matsushima Kan gi navele blindate 
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chinezeşti. Au fost vindute, de asemenea, un număr enorm de jucării arme 
de foc, aruncind dopuri prin intermediul aerului comprimat, cu un pocnet 
puternic, o mulțime de săbii jucării si nenumărate petarde, ale căror explozii 
îmi reaminteau de tumultul de fanfaronadă al unui anumit revelion în New 
Orleans. Anunţul fiecărei victorii a dus la producerea şi vinzarea unor can- 
titati imense de gravuri colorate, executate grosolan şi ieftin, ilustrind adesea 
doar fanteziile artistului. Ele însă erau bine potrivite pentru a stimula dra- 
gostea poporului pentru glorie. Au apărut, de asemenea, seturi minunate de 
figuri pentru jocul de şah, fiecare piesă reprezentind un ofițer sau soldat 
chinez, respectiv japonez. 

In acelaşi timp, teatrele au sărbătorit războiul într-o manieră mult mai 
completă. Nu este nici o exagerare să afirm că aproape fiecare episod al 
campaniei a fost repetat pe scenă. Actori au vizitat chiar cimpurile de bătălie 
pentru a studia scenele de luptă, precum şi atmosfera in care acestea se 
desfăşurau. Ei s-au obişnuit să infatiseze realist, cu ajutorul unor viscole 
artificiale, greutăţile intimpinate de armata din Manciuria. Fiecare faptă de 
bravură a fost dramatizată aproape imediat ce fusese semnalată. Moartea 
gornistului Shirakami Genjird!, curajul triumfător al lui Harada Jiukichi, 
care a escaladat o fortificaţie şi a deschis o poartă de cetate camarazilor 


1. În bătălia de la Song-Huan, unui gornist japonez pe nume Shirakami Genjiré 
i s-a ordonat să sune atacul (suzume). El a sunat o singură dată, deoarece un 
glonte i-a trecut prin plămini, aruncindu-l la pămint. Camarazii săi de arme 
au încercat să-i ia goarna deoparte, văzind că rana era fatală. El însă le-a smuls-o, 


a dus-o la buze si a sunat încă o dată atacul, cu toată forţa, după care a căzut 
mort. Îndrăznesc să redau această traducere aproximativă a unui cîntec ce este 
cîntat acum de orice soldat si orice elev din Japonia: 


SHIRAKAMI GENJIRO 
(după balada militară japoneză, rappa-no-hibiki.) 
În alte timpuri decit acum 
trebuia traversat torentul Anjo 
dar acum, sub ploaia de gloanţe 
apele sale clocotesc şi se agită 
Altă dată, să treci acel torent 
era o joacă de băieți 
dar orice bărbat prin singe trebuie să meargă 
cînd trece astăzi Anjo 
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săi, eroismul celor paisprezece soldaţi care nu au cedat în fata a trei sute 
de infanteriști, şarja încununată de succes a unor hamali neinarmati impo- 
triva unui batalion chinez - toate acestea si alte evenimente de luptă au 
fost prezentate în o mie de teatre. O imensitate de lumini multicolore, 
imprimate cu fraze exprimind încurajare patriotică sau credință, glorificau 
succesul armatelor imperiale și încîntau privirile soldaților care plecau cu 
trenul, de la cimpul de instrucție la cel de luptă. In Kobe - traversat con- 
tinuu de trupe - astfel de iluminatii au continuat noapte de noapte, timp 


Goarna sună - peste torent şi flacără 
provoacă frontul de oțel - 

deasupra bătăliei inclestate trece 
năvalnicul apel de goarnă 

De ce a încetat chemarea goarnei? 
de ce nu cheamă încă o dată? 

de ce semnalul ce ne imbarbata cîndva 
de-abia se aude acum? 


Atunci cînd goarna a încetat să sune 
în piept s-a oprit lovitura - 

atunci cînd sunetul se auzea încet, singele 
tisnea din buzele care suflau 


Lovit de moarte, se înalță din nou gornistul! 
se pleacă peste arma sa - 
chemarea din goarnă să sune încă o dată 
înainte ca viata-i să ia sfirsit 
Şi ce dacă a căzut trupul sfărimat? 
spiritul se avintă liber 
prin Cer şi Pămînt să sune din nou 
chemarea armelor pentru Victorie! 
Departe, dincolo de țărmul nostru, un semn 
onorează acum căderea sa - 
însă 40 de milioane de fraţi de singe 
au auzit chemarea aceea de goarnă 
Camarade! - peste munți și mări 
astăzi goarna ta răsună 
în 40 de milioane de inimi credincioase 
la o mie de mile depărtare! 
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de saptamini întregi, iar locuitorii fiecărei străzi au contribuit în continuare 
pentru steaguri şi arcuri de triumf. 

Înafară de aceasta, gloria războiului era sărbătorită, în moduri mai dura- 
bile, de diferite industrii mari ale ţării. Victorii şi evenimente de sacrificiu 
eroic au fost comemorate în porțelan, în piese de metal şi în țesături costi- 
sitoare, ca si în modele noi de plicuri şi de hirtie pentru scrisori. Ele au fost 
reprezentate pictural in cusăturile pentru haori!, pe batistele femeilor şi pe 
chirimen:, în broderia centurilor, pe modelele cămășilor de mătase şi ale 
hainelor purtate de copii la sărbători - fără a mai vorbi despre stambe si 
prosoape. Toate acestea erau reprezentate în numeroase lucruri lăcuite, pe 
marginile şi capacele cutiilor sculptate, pe butonii de la mansete, in mode- 
lele agrafelor de păr şi ale pieptenilor pentru femei, chiar şi pe betisoarele 
de mîncat. Mănunchiuri de scobitori în cutii mici au fost oferite pentru 
vînzare, fiecare scobitoare avind gravată pe ea un poem diferit de război, 
scris cu un text microscopic. Şi pină în momentul cind s-a semnat acordul 
de pace sau cel putin pina în momentul încercării demente făcută de un 
sosh? - de a omori pe diplomatul plenipotenţiar chinez în timpul negocieri- 
lor - toate lucrurile s-au întîmplat așa cum poporul ar fi dorit şi ar fi sperat. 

Dar, de îndată ce condiţiile de pace au fost anunţate, Rusia a intervenit, 
asigurindu-se de sprijinul Franţei şi al Germaniei, pentru a intimida Japonia. 
Coaliția nu a întimpinat vreo opoziție; guvernul părea că practică ja jutsu şi 
respingea perspectivele cu o neașteptată lipsă de fermitate. Japonia incetase 
de mult de a nu se simți în largul ei referitor la propria putere militară. Puterea 
ei de rezervă este, probabil, mult mai mare decit a fost vreodată recunoscută, 


1. Haori este un fel de jachetă, purtată atit de bărbaţi, cit si de femei. Cusăturile 
lor au modele deosebit de frumoase. 


2. Chiri men este o mătase crep, costisitoare si trainică. 


3. Soshi este unul dintre blestemele moderne ale Japoniei. Ei sint în mare parte 
foşti studenţi igă existenţa angajindu-se ca partizani zgomotosi ai 
terorii. Politicienii îi folosesc, fie impotriva soshi angajaţi de adversari, fie ca 
batausi în timpul alegerilor. Persoane fizice îi angajează uneori pentru protecţie. 
Ei au figurat în cele mai multe din rundele electorale ce au avut loc în ultimii 
ani în Japonia și, de asemenea, au fost implicaţi într-o serie de atacuri efectuate 
asupra unor personalități proeminente. Cauzele ce au produs nihilismul în 
Rusia au multe caracteristici asemănătoare cauzelor ce au dus la formarea clasei 
moderne de soshi din Japonia. 
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iar sistemul educational, cu cele douăzeci și şase de mii de şcoli, este ca o 
enormă maşină de perforat. Pe teritoriul propriu ea s-ar fi putut confrunta 
cu orice putere străină. Marina militară era punctul său slab şi de acest 
lucru Japonia era pe deplin conştientă. Exista o flotă extraordinară de 
crucișătoare mici şi uşoare, bine comandate. Amiralul ei, fără a pierde un 
singur vas, a anihilat flota chineză în două bătălii. Această flotă nu era însă 
suficient de puternică pentru a face fata forței navale combinată a celor 
trei puteri europene, iar floarea armatei japoneze se afla dincolo de mare. 
Momentul cel mai potrivit pentru intervenţie a fost ales astfel cu perfidie 
şi probabil intenţia era mai mult decit de intervenţie. Navele de linie ruseşti 
bine înarmate erau pregătite pentru luptă, și numai acestea singure ar fi 
putut coplesi flota japoneză, desi victoria ar fi fost una costisitoare. Acţiunea 
Rusiei a fost însă dintr-o dată frinata de ferma declaraţie de simpatie pentru 
Japonia, venită din partea Angliei. În citeva săptămîni Anglia ar fi putut 
aduce în apele asiatice o flotă capabilă de a zdrobi într-o singură luptă de 
scurtă durată toate navele blindate adunate de coaliție. Iar o singură lovitură 
de tun a unui crucișător rusesc ar fi aruncat întreaga lume în război. 

Dar, în marina japoneză exista o impetuoasă dorinţă de a lupta cu cele 
trei puteri ostile, deodată. Ar fi fost o luptă importantă, pentru că nici un 
comandant japonez nu ar fi visat vreodată să capituleze si nici o navă japoneză 
nu şi-ar fi făcut de ruşine steagul. Armata era la fel de dornică de război. A 
fost nevoie de toată fermitatea guvernului pentru a stăvili națiunea. Libertatea 
de exprimare a fost limitată, iar presa a fost redusă la tăcere. Prin revenirea 
la China a peninsulei Liao-Tung, în schimbul unei creşteri compensatorii a 
despăgubirilor de război impuse anterior, pacea a fost asigurată. Într-adevăr, 
guvernul a acţionat cu o înțelepciune fără cusur. În această perioadă de 
dezvoltare a Japoniei, un război costisitor cu Rusia putea avea consecințele 
cele mai dezastruoase pentru industrie, comerţ şi finanţe. Mindria naţională 
a fost însă profund rănită, iar tara isi poate ierta anevoie conducătorii. 


Hy6go, 15 mai, 1895. 


Nava Matsushima Kan, întoarsă din China, este ancorată înainte de 
Gradina Dorintei de Pace. Nu este o navă de dimensiuni mari, desi faptele 
ei de arme sint măreţe. Cu siguranţă însă, ea arată extraordinar aşa cum 
apare în lumina clară - o fortăreață de piatră gri făcută din oţel ce se pro- 
filează pe cerul albastru. S-a dat voie ca nava să fie vizitată de cetățenii 
incintati, care fac tot ce le stă în putință pentru această ocazie, ca şi cum 
ar fi un festival al templului, iar eu mi-am îngăduit să-i însoțesc pe unii 
dintre ei. Toate bărcile din port par să fi fost închiriate pentru oaspeţi, atit 
de mare este mulțimea care se revarsă asupra cuirasatului, atunci cînd 
ajungem. Nu este posibil ca un număr atit de mare de vizitatori să urce la 
bord în acelaşi timp, iar noi trebuie să aşteptăm pina cînd sute dintre ei 
sînt primiţi pe navă și apoi conduși înapoi la chei. Însă aşteptarea în aerul 
rece este plăcută, iar spectacolul bucuriei populare merită să fie văzut. Ce 


înghesuială înflăcărată cînd iti vine rîndul! Ce furnicar, ce ingrămădire şi 
ce agatare! Două femei sînt împinse peste bord şi sînt salvate de marinari. 
Ele nu regretă căderea în mare, deoarece se pot lăuda de acum că îşi dato- 
rează viața oamenilor de pe Matsushima Kan! De altfel, nu s-ar fi putut 
îneca, pentru că un număr mare de barcagii au grijă de cei care cad în apă. 

Dar ceva de o importanță mai mare pentru naţiune decit viața a două 
tinere se datorează într-adevăr bărbaţilor de pe Matsushima Kan, iar popo- 
rul încearcă să-l restituie aşa cum se cuvine, cu dragoste - deoarece cado- 
urile, pe care mii le-ar aduce, sint interzise de regulamentul militar. Ofițerii 
şi echipajul trebuie să fie extenuati, dar atit mulțimea cit si întrebările sint 
suportate cu o amabilitate fermecătoare. Totul este prezentat şi explicat în 
detaliu: tunul uriaş de treizeci de centimetri, cu aparatele de încărcare şi 
utilajele de dirijare; bateriile cu tragere rapidă; torpilele, împreună cu 
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lansatoarele lor; lanterna electrică, cu mecanismul său de căutare. Chiar şi 
eu, deşi un străin, necesitind de altfel un permis special, sînt condus peste 
tot, atit pe punte cit şi în interiorul navei, ba chiar mi s-a permis să arunc o 
privire pe furiș la portretele Maiestatilor lor Imperiale din cabina amiralului. 
De asemenea, mi s-a spus povestea emoţionantă a marii bătălii de la Yalu. 
Între timp, bătrinii cu chelie și femeile cu copii din port deţin, pentru cea 
mai bună zi din viata lor, comanda vasului Matsushima. Ofițerii, cadetii şi 
marinarii nu precupetesc nici un efort pentru a face lumea mulțumită. Unii 
vorbesc cu bunicii, alţii îi lasă pe copii să se joace cu minerele săbiilor sau 
îi învață cum să-şi arunce mîinile in sus şi să strige „Teikoku Banzai!” lar 
pentru mamele obosite au fost întinse rogojini, pe care se pot aseza la umbra 
dintre punți. 

Aceste punți, în urmă cu doar citeva luni, erau acoperite de sîngele oame- 
nilor curajoşi. Petele întunecate ce sînt vizibile ici si colo, încă rezistă curatirii 
abrazive. Oamenii le privesc cu o atenţie respectuoasă. Nava amiral a fost de 
două ori lovită de obuze enorme, iar părţile ei vulnerabile au fost străpunse 
de o vijelie de proiectile mici. Ea a purtat greul misiunii și a pierdut aproape 
jumătate din echipajul ei. Privită din afară, cuirasa ei nu prezintă cicatrici 
adinci, pentru că plăcile metalice distruse fuseseră înlocuite. Ghidul meu îmi 
arată însă cu mindrie reparaţiile numeroase de pe punți, arborada de oţel ce 
susținea platformele de tragere, coşul de fum - precum şi deformările groaznice 
ale bordajului, din care se răspîndeau numeroase crăpături înspre piciorul de 
oțel al blindajului barbetei. El ne arată, mai departe, traiectoria unui proiectil 
de 31 de centimetri ce a străpuns nava. „Cind a venit” ne spune el, „șocul a 
aruncat oamenii în aer pînă aici” (mîna lui arăta undeva la peste 60 cm dea- 
supra punţii). „În acelaşi moment totul s-a întunecat, de nu iti puteai vedea 
măcar mina. Apoi am constatat că unul din tunurile de la tribord fusese distrus, 
iar servantii săi omoriti. Am avut 40 de oameni ucişi pe loc şi foarte multi 
răniţi. Nimeni din acea parte a navei nu a scăpat. Puntea era în flăcări, pentru 
că o mulţime de muniţie adusă pentru tunuri a explodat, încît, a trebuit să 
luptăm și să stingem focul, în acelaşi timp. Fiecare bărbat grav rănit lupta, 
avind pielea arsă pe miini si pe fata, ca si cum nu ar fi simțit nici o durere, iar 
muribunzii ajutau ca apa să ajungă la locul incendiului. Am făcut însă ca Ting- 
Yuen să fie redus la tăcere, cu încă o lovitură dată de tunul cel mare. Chinezii 
au avut tunari europeni, care i-au ajutat. Dacă nu ar fi trebuit să luptăm împo- 
triva tunarilor occidentali, victoria noastră ar fi fost prea ușor dobindita.” 
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El a spus adevărul Nimic în această zi de primăvară splendidă nu ar fi putut 
să facă plăcere echipajului de pe Matsushima Kan, decit o comandă clară de 
acţiune pentru a ataca crucișătoarele mari rusești, aflate în largul coastei. 


Kobe, 9 iunie. 


Anul trecut, în timp ce călătoream de la Shimonoseki spre capitală, am 
văzut multe regimente în drumul lor spre cimpul de luptă, toate echipate cu 
uniforme albe, pentru că sezonul cald nu se terminase încă. Soldaţii aceia 
aveau mai mult aspectul studenților cărora le predasem la universitate (multi, 
într-adevăr, abia terminaseră scoala), încît nu puteam să-mi stapinesc senti- 
mentul că era crud să trimiti astfel de tineri la luptă. Feţele lor copilaroase 
erau atit de sincere, atit de vesele, atit de evident nestiutoare de evenimentele 
triste ale vieţii! „Nu-ţi fă griji pentru ei”, a spus un coleg de la limba engleză, 
care călătorea împreună cu mine - „ei se vor evidenția în mod deosebit.” 
„Ştiu”, a fost răspunsul meu; „dar mă gindesc la febră, la îngheţ şi la iarna 
manciuriană, deoarece acestea sînt mult mai de temut decit pustile 
chinezilor!” 

Chemarea goarnelor, adunarea oamenilor la lăsarea întunericului, stinge- 
rea, toate acestea au fost, timp de multi ani, unele dintre plăcerile mele în 
serile de vară într-un oraș japonez cu garnizoană. În timpul lunilor de război 
însă, acele note lungi și jalnice ale ultimului apel m-au impresionat altfel. Nu 
ştiu dacă melodia este specifică, mă gindeam însă că uneori a fost cintata, 
cu un sentiment anume. lar atunci cînd era intonată la lumina stelelor, sune- 
tele felurite şi divers combinate aveau o melancolie si un farmec ce nu puteau 
fi uitate. Şi aş fi vrut să visez la fantomele gornistilor, adunind tinereţea şi 
puterea ostirilor în liniştea întunecată a odihnei cele veşnice. 


1. Numărul total de japonezi ucişi în luptă, de fapt, începînd cu lupta de la Asan 
pina la capturarea insulelor Pescadores, a fost de doar 739. Însă cei care au 
murit din alte cauze, pînă cel tirziu la data de 8 iunie, în timpul ocupației 
Formosei, au fost 3148. Dintre aceștia, 1602 au murit datorită holerei. Cel putin 
acestea au fost cifrele oficiale publicate în Cronica de Kobe. 
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Ei bine, m-am dus astăzi pentru a vedea întoarcerea cîtorva regimente. 
Pe strada unde urmau să treacă au fost ridicate arcuri de frunziș, începînd 
de la stația Kobe pina la Nanko-San - marele templu dedicat eroicului spirit 
al lui Kusunoki Masashige. Cetăţenii au contribuit cu suma de şase mii de 
yeni pentru onoarea de a servi soldaţii cu prima masă de la întoarcerea 
lor. Multe batalioane fuseseră deja intimpinate astfel. Construcţiile impro- 
vizate din curtea templului în care au mîncat soldaţii, au fost impodobite 
cu steaguri si ghirlande. Trupelor li s-au oferit daruri - bomboane, pachete 
de țigări si prosoape mici imprimate cu poeme ce preamăreau vitejia lor. 
Înainte de poarta templului a fost ridicat un arc de triumf deosebit de 
frumos. Acesta avea sais, cu ideograme de aur, pe fiecare dintre fațadele 
sale un text de bun venit, iar pe coronamentul său se afla un glob terestru, 
peste care un șoim isi întindea aripile’. 

Am aşteptat în primul rind, împreună cu Manyemon, înaintea staţiei ce 
este foarte aproape de templu. O santinelă a ordonat tuturor spectatorilor să 
părăsească peronul, iar afară, în stradă, poliţia a dat la o parte mulțimea şi 
a oprit tot traficul. După cîteva minute, batalioanele au apărut, mărșăluind 
în coloană regulată pina la arcada de cărămidă - conduse de un ofițer cărunt, 
care fu ma și șchiopăta uşor în timp ce mergea. Mulţi mea se adunase in jurul 
nostru, însă nu au existat nici aplauze și nici măcar cuvinte izolate - liniştea 
era întreruptă numai de pașii cadentati ai soldaţilor. Nu-mi venea să cred că 
aceştia erau aceiași bărbaţi pe care îi văzusem plecind la război; doar nume- 
rele de pe epoleti mă asigurau de această realitate. Feţele lor erau aspre si 
arse de soare, iar mulţi aveau bărbi mari. Uniformele de iarnă de culoare 
albastru-inchis erau uzate și rupte, iar incaltamintea era deformată. Însă 
pasul cadentat definea mersul soldatului întărit. Nu mai erau tinerii pe care 
îi văzusem la plecare, ci bărbaţi caliti, capabili să facă fata oricăror trupe 
din lume. Erau bărbaţi care au ucis şi au luat cu asalt, care au suferit, de 
asemenea, multe lucruri ce nu vor fi scrise vreodată. Trăsăturile lor nu 


1 La încheierea bătăliei navale din 17 septembrie 1894, un șoim a coborit pe catargul 
de luptă al crucișătorului japonez Takachiho. Ulterior a permis să fie luat de acolo 
şi hrănit. După ce a fost îndelung mingiiată, pasărea de bun augur a fost prezentată 
Împăratului. Vinătoarea cu șoimi a fost o întrecere sportivă importantă în Japonia 
feudală, iar șoimii erau deosebit de bine antrenați. După cum se pare, șoimul va 
deveni, mai mult decit oricind inainte în Japonia, un simbol al victoriei. 
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exprimau nici bucurie, nici mindrie. Privirile lor examinau repede steagu- 
rile cu care erau intimpinati, ornamentele, arcul de triumf cu șoimul de 
luptă umbrind globul - poate pentru că ochii lor văzuseră prea multe 
lucruri ce fac ca bărbaţii să fie serioşi. (Doar un singur soldat a zimbit cînd 
a trecut si m-am gîndit atunci la zimbetul pe care-l văzusem pe fata unui 
zuav cînd eram copil, privind la întoarcerea unui regiment din Africa - un 
zimbet batjocoritor, ce săgeta). Multi dintre privitori erau vizibil afectați, 
simțind motivul schimbării. Însă, pentru acest lucru, aceşti soldați erau 
mai buni acum. Ei urmau să primească ovatiile de bun-venit, incurajari și 
daruri, împreună cu marea şi generoasa dragoste a poporului - după care 
urma odihna, în taberele militare cu care erau deja obișnuiți. 


I-am spus lui Manyemon: „În această seară vor fi in Osaka si Nagoya. 
Ei vor auzi goarnele sunind și se vor gindi la camarazii lor care nu se vor 
întoarce vreodată” 

Batrinul a răspuns, cu toată seriozitatea: „Poate că oameni din Vest cred 
că morţii nu se întorc niciodată. Însă noi nu putem să gindim astfel. Nu 
există nici un japonez mort care să nu se întoarcă. Nu există nici unul care 
să nu cunoască drumul. Din China, din Chosen şi de dincolo de marea 
înverșunată, toți morţii nostri s-au întors - toți! Ei sint acum împreună cu 
noi. În fiecare amurg se adună pentru a asculta goarnele care îi cheamă 
acasă. Iar ei le vor auzi, de asemenea, și în acea zi în care armatele Fiului 


Cerului vor fi chemate impotriva Rusiei.” 


VII 
HARU 


aru a fost educată, îndeosebi acasă, în maniera de modă veche, ce a 
dat unul din cele mai incintatoare caractere de femei pe care lumea 


le-a văzut vreodată. Această educaţie de familie cultiva simplitatea inimii, 
gratia naturală a manierelor, supunerea si ataşamentul total fata de datorie, 
aşa cum acestea sînt cultivate doar în Japonia. Rezultatul său moral a fost 
ceva prea delicat şi prea frumos pentru orice altceva decit vechea societate 


japoneză: nu a fost pregătirea cea mai judicioasă pentru viața mult mai 
dură din actuala societate - în care încă supravieţuieşte. Distinsa fată a fost 
instruită pentru condiţia de a fi teoretic la discretia soțului ei. Ea a fost 
învățată să nu arate vreodată gelozie, durere sau furie - chiar în împreju- 
rarile cînd toate acestea erau justificate. Se aştepta de la ea să isi cucerească 
soțul doar prin farmec si delicateţe. Pe scurt, era obligată să fie aproape 
mai presus de firea omenească - pentru a realiza, cel putin după aparente, 
idealul de altruism perfect. Acest lucru putea fi realizat cu un sot de cate- 
goria ei socială, delicat in discernamint - capabil să intuiască sentimentele 
ei, fără a o răni vreodată. 

Haru provenea dintr-o familie mult mai bună decit cea a soțului ei, 
fiindu-i chiar superioară, deoarece el nu o înțelegea cu adevărat. Ei s-au 
căsătorit în tinerețe, au fost săraci la început, iar apoi au devenit treptat 
înstăriți, deoarece soțul lui Haru era un om inteligent în afaceri. Uneori, 
ea a crezut că el a iubit-o cel mai mult atunci cînd ei erau mai putin bogați, 
iar o femeie se inseala rar asupra acestor lucruri. 

Ea încă îi făcea toate hainele, se pricepea la cusut. Se îngrijea de nevoile 
sale, îl ajuta să se imbrace și să se dezbrace, făcea ca toate lucrurile să fie 
plăcute pentru el in casa lor frumoasă. Atunci el cînd pleca, isi lua rămas 
bun fermecător şi îl intimpina cu bucurie cînd se întorcea. Prietenii săi 
erau primiți într-un mod desăvirșit, iar casa o administra cu deosebită 
economie. Rareori se întimpla să ceară lucruri ce costau bani. Într-adevăr, 
ea nu prea avea nevoie de astfel de favoruri, pentru că el nu era niciodată 
lipsit de generozitate şi îi plăcea să o vadă îmbrăcată elegant - arătind ca 
un fluture de noapte argintiu îmbrăcat în plierea propriilor aripi - şi să o 
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ducă la teatre şi alte locuri de distracţii. Ea l-a însoțit în locuri elegante de 
recreare renumite pentru înflorirea cireşilor primăvara, pentru strălucirea 
licuricilor în nopţile de vară sau pentru purpura frunzelor de artari toamna. 
Şi, uneori, ei se duceau împreună o zi la Maiko, lingă mare, unde pinii 
par să se legene ca dansatoarele sau petreceau o după-amiază la Kiyomizu, 
în casa veche de vară, unde totul era ca un vis de acum cinci sute de ani. 
Acolo, în umbra deasă a pădurilor, ascultau cintecul apei ce izvora rece şi 
limpede din peşteri și întotdeauna tinguirea flautelor nevăzute suna încet 
în tonalitatea străveche - un ton mingiietor de pace şi tristețe amestecate, 
la fel cum lumina de aur trece în albastru la apusul soarelui. 

Cu excepţia unor astfel de mici plăceri si excursii, Haru ieşea rar din casă. 
Singurele ei rude în viata şi, de asemenea, cele ale soțului ei, erau departe in 
alte provincii, iar vizitele pe care le făcea erau puţine. Ei îi plăcea să rămînă 
acasă, aranjind florile în nișe sau pe cele dedicate zeilor, decorind camerele 
şi hrănind peştii aurii imblinzi 
cînd o vedeau venind. 


din lacul din grădină - ce îşi ridicau capetele 


Nu exista încă un copil care să-i aducă bucurii noi sau intristari în viata 
ei. Ea arăta, în ciuda coafurii de femeie căsătorită, ca o fată foarte tinără 
şi era curată ca un copil - cu toate că avea aptitudine de afaceri în lucrurile 
mici, pe care soțul ei o admira, încît adesea găsea de cuviință să-i ceară 
părerea în probleme importante. Poate că inima sa judeca mai bine pentru 
el decit capul ei frumos, dar, intuitiv sau nu, sfaturile ei s-au dovedit întot- 
deauna corecte. Ea a fost destul de fericită cu el timp de cinci ani - timp in 
care soțul s-a arătat la fel de atent cu ea ca orice tînăr comerciant japonez 
fata de o soţie cu un caracter mai ales decit al său. 

Apoi, modul său de comportament s-a răcit brusc - astfel incit, dintr-o 
dată ea a simţit sigur că motivul de care trebuia să se teamă nu era acela 
al unei vieţi fără copii. Incapabilă să descopere cauza reală, ea a încercat 
să se convingă că a fost neglijentă în îndeplinirea atribuţiilor sale. Şi-a 
examinat inutil conştiinţa nevinovată şi a încercat foarte, foarte mult să placă. 
Însă el a rămas impasibil. Nu rostea cuvinte aspre — desi ea simțea dincolo 
de tăcerea sa tendința reprimată de a le spune. Un japonez dintr-o clasă 
socială superioară nu este în stare să vorbească urit cu soția sa, deoarece 
acest fapt este considerat a fi vulgar si brutal. Omul educat cu o fire normală 
va răspunde cu vorbe delicate, chiar şi în cazul reproșurilor soţiei sale. 
Politetea obişnuită, conformă codului japonez, impune această atitudine 
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fiecărui bărbat care se comportă ca atare; mai mult decit atit, este cel mai 
sigur mod de comportament. O femeie rafinată și sensibilă nu se va supune 
mult timp unui tratament aspru. O femeie curajoasă își va lua viața pentru 
ceva spus într-un acces de furie, iar un astfel de suicid va dezonora soțul 
pentru tot restul vieţii sale. Dar există cruzimi lente mai rele decit cuvintele 
şi mai sigure - lipsa de atenţie sau indiferența, de exemplu, folosite pentru 
a trezi gelozia. O soţie japoneză a fost într-adevăr educată pentru a nu arăta 
niciodată gelozie, dar sentimentul acesta este mai vechi decit orice formă 
de educaţie - fiind de virsta dragostei şi probabil că va dăinui tot atit timp 
cit şi aceasta. Sub masca ei imperturbabilă, soţia japoneză simte ca şi sora 
ei din Vest - pur si simplu ca sora aceea care se roagă continuu, chiar în 
timp ce incinta o întîlnire de frumuseţe şi modă, pentru sosirea orei cînd 
va fi liberă să-şi aline singură durerea. 

Haru avea un motiv de gelozie, dar era prea copil pentru a ghici cauza 
imediat, iar servitorii erau prea atașați de ea pentru a i-l sugera. Soţul ei 
era obișnuit să-şi petreacă serile cu ea, fie acasă, fie altundeva. Însă acum, 
seară de seară, el ieşea singur. Prima dată el i-a oferit pretextele unor afaceri, 
după aceea nu i-a mai spus nimic şi nici măcar nu i-a mai spus cînd se 
întoarce. În ultima vreme, de asemenea, el o trata cu o tăcere aspră. El se 
schimbase - „ca şi cum ar fi existat un spiriduş în inima sa”- spuneau 
servitorii. În realitate, el a fost prins cu abilitate într-o capcană abil pusă 
în calea sa. Se şoptea despre o gheisa care il toropise, luindu-i vederea cu 
un zimbet. Ea era mult mai putin frumoasă decit soţia sa, însă era foarte 
pricepută în a ţese plase - împletituri de iluzii ce prindeau în mrejele lor 
pe bărbaţii slabi, stringindu-le apoidin ce în ce mai multpînă în momentul 
finalal batjocurii şi ruinei. Haru nu ştia. Ea nu şi-a imaginat nici o neregulă, 
nici după ce comportamentul ciudat al soțului ei devenise obişnuit - şi 
chiar şi atunci numai pentru că și-a dat seama că banii săi treceau în miini 
necunoscute. El nu i-a spus niciodată unde își petrecea serile. Iar ei i-a fost 
frică să întrebe, ca nu cumva ca el să creadă că ea era geloasă. În loc de 
a-şi destăinui sentimentele în cuvinte, ea îl trata cu o bunătate, ale cărei 
cauze un bărbat mai inteligent ar fi putut să le ghicească. Însă, cu excepția 
afacerilor, el era greu de cap. A continuat să lipsească de acasă seara, iar pe 
măsură ce conştiinţa lui slabea, absentele se prelungeau. Haru era educată 
ca o bună soție, care întotdeauna trebuia să nu se culce, aşteptindu-şi bărbatul 
pina cînd se întoarce acasă. Procedind astfel însă, ea suferea de anxietate, 
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de stări de agitaţie datorită lipsei de somn şi mai ales de singurătatea ce 
urma după ce servitorii erau trimişi cu amabilitate acasă, la ora obişnuită, 
părăsind-o cu gindurile ei. O singură dată, revenind foarte tirziu, soţul ei 
a spus: „Îmi pare rău că nu te-ai culcat pină acum, de acum să nu mă mai 
aştepţi!” Apoi, temindu-se că el într-adevăr ar fi putut fi îndurerat de starea 
ei, a ris plăcut şi a spus: „Nu îmi este somn şi nu sînt obosită, te rog res- 
pectuos, să nu te gindesti la mine” Așadar, el a încetat să se mai gindească 
la ea - bucuros că îi respectă dorința si nu la mult timp după aceasta nu 
s-a mai întors acasă toată noaptea. Următoarea noapte a făcut la fel şi încă, 
a treia noapte. După ce a lipsit a treia noapte, nu a venit nici dimineața 
pentru a lua masa împreună, iar Haru a ştiut că a venit timpul cind datoria 
ei de soţie o obliga să vorbească. 

L-a aşteptat toată dimineaţa, fiindu-i teamă pentru el, dar şi pentru ea, 
conştientă în sfirşit de nedreptatea prin care inima unei femei poate fi 
rănită cel mai adinc. Servitorii cei mai credincioşi i-au spus cite ceva, iar 
restul l-a putut ghici. Ea era foarte bolnavă şi nu ştia de aceasta. Ştia doar 
că era foarte supărată - în mod egoist supărată pentru durerea abătută 
asupra ei, crudă, pătrunzătoare, ce o revolta. Amiaza a venit în timp ce sta 
gindindu-se cum ar fi putut spune, în maniera cea mai putin egoistă, ceea 
ce era acum de datoria ei să spună - primele cuvinte de reproș ce ar fi fost 
rostite vreodată de buzele ei. Apoi inima ei a făcut un salt, cu un şoc ce 
a făcut ca totul să devină incetosat şi să inoate înaintea privirii ei într-un 
virtej ametitor - pentru că s-a auzit zgomotul roților de la trăsură şi vocea 
unui servitor spunînd: „Domnul s-a întors” 

A făcut eforturi pentru a ajunge pina la intrare pentru a-l intimpina, tot 
corpul ei firav tremurind de febră, de durere si de teroarea de a-şi trăda 
durerea. lar bărbatul a fost surprins pentru că, in loc să-l salute cu zimbetul 
obișnuit, ea şi-a prins cu o mina mică şi înfiorată pieptii vesmintului de 
mătase - privindu-i fata cu ochii care păreau să caute o fărimă de suflet - şi 
a încercat să vorbească, dar nu a putut să spună decit un singur cuvint: 
»Anata'?” Aproape în același moment strinsoarea ei slabă s-a desfăcut, ochii 
i s-au închis cu un zimbet ciudat şi, chiar înainte ca el să o poată prinde, 
a căzut. El s-a străduit să o ridice, însă ceva din viata ei delicată era frint. 
Murise. 
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Desigur, au existat şi uimire, şi lacrimi, si chemări inutile ale numelui 
ei şi fuga după doctori. Însă ea zăcea albă, liniștită și frumoasă. Durerea 
şi furia îi părăsiseră fata, iar zimbetul ei era ca în ziua nunții 

Doi medici au venit de la spitalul public - chirurgi militari japonezi. Ei 
au pus întrebări grele si directe - întrebări ce despică sinele omului pina 
în adincul său. După aceea, i-au spus adevărul, la fel de rece și ascuţit ca 


oţelul tăios - şi l-au lăsat cu mortul său. 


Lumea s-a întrebat de ce nu s-a făcut preot - dovada clara a trezi 
conştiinţei sale. În timpul zilei el stătea printre baloturile sale de mătăsuri 
din Kyoto şi tesaturile imprimate din Osaka - grav şi tăcut. Funcţionarii 
săi îl considerau un patron bun. El nu le vorbea niciodată cu asprime. 
Adesea lucra pin tirziu în noapte. Locuinta o schimbase. Acum sînt străini 
în casa frumoasă în care locuise Haru, iar proprietarul nu o vizitează nici- 
odată. Poate pentru că el ar putea vedea acolo o umbră subțire, încă aranjind 
florile sau aplecindu-se cu gratia unui iris asupra peştilor aurii din bazin. 
Însă, ori de cite ori se odihnește, la timpul orelor tăcute, trebuie să vadă 
aceeași prezență mută aproape de perna sa - cosind, călcind sau dind 
impresia că îi face hainele frumoase pe care el le purta doar pentru a trăda. 
Iar alteori - în cele mai agitate momente ale vieţii sale aglomerate - zarva 
marelui magazin moare, ideogramele din registrul său se estompează si 
dispar, iar o voce tinguitoare, pe care zeii refuză să o reducă la tăcere, 
rosteste în singurătatea inimii sale, ca o întrebare, un singur cuvint: „Anata?”. 


VIII 
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(Gisa externă a unui port liber oferă un contrast izbitor cu mediul 
înconjurător din Extremul Orient. În uritenia bine ordonată a străzilor 
sale se găsesc reprezentări ale unor locuri ce nu se află în această parte a 
lumii - ca si cum fragmente din Occident au fost aduse de peste ocean: 
bucăţi din Liverpool, din Marsilia, din New York, din New Orleans, şi, de 
asemenea, porţiuni din oraşe tropicale din colonii aflate la douăsprezece sau 
cincisprezece mii de mile distanță. Clădirile comerciale - imense în 
comparaţie cu magazinele japoneze mici şi slab luminate - par să rostească 
ameninţarea puterii financiare. Locuinţele, de cele mai felurite forme - de 
la bungalouri indiene pina la conace de tara englezeşti sau frantuzesti, cu 
foişoare şi bovindouri - sînt înconjurate de grădini obișnuite cu arbuşti 
tăiați. Drumurile albe sînt solide, nivelate şi netezite, fiind mărginite de 
copaci miniaturali. Aproape toate lucrurile convenţionale din Anglia sau 
din America au fost instalate în aceste cartiere. Vezi biserici cu clopotniţă, 
coşuri de fabrică, stilpi de telegraf şi felinare de stradă. Se pot vedea depozite 
de cărămidă importată cu cofraje de fier, vitrine cu sticlă de oglinzi, trotuare 
şi balustrade din fier forjat. Există ziare de dimineaţă şi seară precum si 
săptăminale, cluburi cu săli de lectură şi alei de bowling, săli de biliard si 
baruri, şcoli şi case de rugăciune. Există companii de lumină electrică şi 
telefon; spitale, tribunale, închisori şi o poliţie străină. Există avocaţi străini, 
medici, farmacişti; băcani străini, cofetari, brutari, lăptari; croitori străini 
pentru rochii de femei, profesori de şcoală şi de muzică străini. Există o 
primărie, pentru afaceri municipale şi intilniri publice de tot felul - de 
asemenea, pentru reprezentații teatrale de amatori sau prelegeri şi concerte; 
foarte rar o companie dramatică, într-un tur al lumii, se opreşte acolo un 
timp, pentru a face pe bărbaţi să rida si pe femei să plingă, asa cum sînt 
obişnuiţi acasă. Sint terenuri de crichet, hipodromuri, parcuri publice - sau 
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cum le numim în Anglia, „ scuaruri” — asociații de yachting, societăți spor- 
tive şi bazine publice de înot. Printre sunetele familiare se aud: exerciţiile 
de pian, muzica de la fanfara oraşului și răsuflarea acordeoanelor - de fapt, 
lipseşte doar flaşnetarul. Populaţia este engleză, franceză, germană, ameri- 
cană, daneză, suedeză, elveţiană, rusă, la care se adaugă puțini italieni şi 
levantini. Aproape că uitasem de chinezi. Ei sînt prezenţi în număr mare 
şi au un mic colt din cartier ce le aparține. Însă elementele dominante sînt 
engleze și americane, englezii fiind majoritari. Toate lipsurile şi cele mai 
fine calităţi ale raselor dominante pot fi studiate aici, mai bine decît peste 
ocean - pentru că, toată lumea ştie totul despre toţi ceilalți în comunităţi 
atit de mici - adevărate oaze de viata occidentală în vastul necunoscut din 
Orientul Îndepărtat. Povestiri sumbre pot fi auzite, ce nu prezintă nici o valoare 
pentru a fi scrise, şi, de asemenea, poveşti de nobleţe si generozitate - despre 
adevărate acte de bravură făcute de oameni ce pretindeau a fi egoisti, 
purtind măşti convenţionale, pentru a ascunde ceea ce era mai bun în ei 
în cunoastea lumii. 

Dar proprietăţile strainului nu se întind dincolo de distanţa unei plimbări 
lejere şi se pot micşora pînă la dispariţie în viitor - din motive pe care le voi 
dezvolta ulterior. Așezările sale s-au dezvoltat in mod precoce - aproape ca 


„oraşele ciupercă” din Vestul mare american - ajungind la limita aparentă a 
dezvoltării lor imediat după consolidare. 

Despre şi dincolo de concesiune, „orașul nativ” - adevăratul oraş japo- 
nez - se extinde în regiuni incomplet cunoscute. Pentru colonistul obișnuit, 
orașul nativ rămîne o lume de mistere; el nu poate crede că merită să stea 
acolo timp de zece ani, dintr-o dată. Acest oraş nu prezintă nici un interes 
pentru el, deoarece nu cunoaşte obiceiurile locale, fiind doar un om de 
afaceri, neavînd timp să se gindeasca cit de ciudat este totul. Numai pentru 
a trece limita de acceptare este aproape acelaşi lucru cu a traversa Oceanul 
Pacific - care este mult mai puţin întins decit diferenţa dintre rase. A intra 
singur în interminabilul labirint îngust de străzi japoneze, înseamnă să auzi 
ciinii latrind la tine, iar copiii să te privească cu ochii holbati, ca si cum ai 
fi singurul străin pe care l-au văzut vreodată. Poate că ei vor striga chiar 
după tine: , Ijin’, „Tōjin” sau „Ke-tojin” - ultimul apelativ semnifică „străin 
păros”, dar nu este un compliment. 


Pentru o lungă perioadă de timp negustorii con cesiunilor au avut stilul 
lor propriu și au impus firmelor autohtone metode de afaceri la care nid un 
comerdant ocd dental nu s-ar fi gindit să se supună - metode ce exprimau 
in mod clar convingerea străină că toţi japonezii erau impostori. Nici un 
străin nu ar fi cumpărat atund nimic pina cînd nu ar fi fost examinat, ree- 
xaminat si „exhaustiv” examinat - si nici nu ar fi acceptat nid o comandă 
pentru importuri în afară de cazul cînd comanda era însoțită de „o plată 
substanțială de bani pentru negodere!”. Cumpărătorii şi vinzătorii japon ezi 
au protestat în zadar; ei s-au găsit în situaţia de a fi obligaţi să se supună 
Însă ei au așteptat momentul - cedin d doar cu hotărîrea de a cuceri. Dez- 
voltarea rapidă a orașului străin şi capitalul imens investit acolo, le-au arătat 
cît de mult le-ar trebui să învețe înainte de a fi in stare să se descurce sin guri. 
Ei au fost surprinşi, fără să admire, au tranzactionat cu străinii sau au lucrat 
pentru d, însă pe ascuns îi detestau În vechea Japonie, negustorul era situat 
mai jos decît un țăran obișnuit, însă acești invadatori străini şi-au asumat 
tonul prinților şi insolenta cuceritorilor. În calitate de angajatori erau, de 
obicei, duri şi, uneori, brutali. Fără în doială însă, erau minunat de înţelepţi 
în materie de a face bani; ei trăiau ca nişte regi şi plăteau salarii mari. Era 
de dorit ded ca tinerii să sufere în servidul lor de dragul lucrurilor învățate, 
ce trebuiau învățate pentru a nu se ajunge ca tara să treacă sub dominație 
străină. Int-o zi Japonia ar fi putut avea o marină mercantilă a ei, agenţii 
bancare în străinătate, credit în străinătate, pentru a putea scăpa de aceşti 
străini trufaşi: între timp ei trebuiau să fie suportati ca profesori. 

Astfel, schimburile comerdale au rămas în întregime în miini străine 
şi au crescut de la nimic la o valoare de sute de milioane, iar Japonia a fost 


1. A se vedea Japonia Mail, 21 
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bine exploatată. Însă ea ştia că plătea doar pentru a învăţa, iar răbdarea ei 
era o rezistenţă în timp, pentru a fi confundată cu uitarea jignirilor. Ocaziile 
favorabile au venit prin ordinea naturală a lucrurilor. Afluxul tot mai mare 
de străini în căutarea norocului i-a conferit primul avantaj. Competiţia 
internaţională pentru comerţul japonez a stricat vechile metode, firmele noi 
au fost bucuroase să preia comenzile şi riscurile fără „bani pentru negociere”, 
iar plăţile in avans nu mai puteau fi impuse. Relaţiile dintre străini şi japo- 
nezi s-au îmbunătăţit simultan - deoarece ultimii arătau o capacitate peri- 
culoasă pentru combinaţii neașteptate împotriva tratamentului rău, nu 
puteau fi intimidati de revolvere, nu sufereau abuzuri de nici un fel si 
cunoşteau cum să dispună de cei mai periculoși scandalagii din locul 
respectiv în decurs de citeva minute. Deja japonezii duri din porturi, dar 
şi drojdia societăţii, erau gata să-și asume comportamentul agresiv la cea 
mai mică provocare. 

În decursul a două decenii de la fondarea așezărilor, acei străini care îşi 
imaginau cindva că este doar o simplă chestiune de timp pina cînd întreaga 
tara să le aparţină, au început să înțeleagă cit de mult au subestimat rasa. 
Japonezii învaţă minunat de bine - „aproape la fel de bine ca şi chinezii” 
Ei au înlocuit micii comercianți străini, iar diferite sedii comerciale au fost 
constrinse să se închidă din cauza concurenţei japoneze. Chiar și pentru 
firmele mari, epoca de îmbogăţire uşoară era terminată. Începuse deja peri- 
oada de muncă grea. La început, toate nevoile personale ale străinilor erau 
inevitabil suplinite de către străini - astfel încît un extins comerț cu amă- 
nuntul s-a dezvoltat sub patronajul comerțului angro. Comerţul cu amănun- 
tul al aşezărilor a fost evident condamnat. Unele dintre sucursalele sale au 
dispărut, iar cele ce au rămas s-au diminuat vizibil. 

În zilele noastre funcţionarul economic străin sau asistentul dintr-o casă 
de comerț nu-şi poate permite să trăiască în hotelurile locale. El poate 
angaja un bucătar japonez pentru o sumă mică pe lună sau poate avea 
mesele trimise de la un restaurant japonez la un preţ de şapte sen pentru 
un fel de mincare. El trăieşte într-o casă construită în „stil pe jumătate 
străin”, al cărei proprietar este un japonez. Covoarele sau rogojinile de pe 
podea sînt de fabricaţie japoneză. Mobila este livrată de un timplar de 
mobilă japonez. Costumele, cămăşile, pantofii, bastoanele, umbrelele sint 
„marcă japoneză”; pînă şi săpunul de pe lavoarul lui este marcat cu 
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ideograme japoneze. În cazul in care el este fumător, cumpără tigarile de 
Manila de la un fabricant de tutun japonez cu un pret mai mic cu jumătate 
de dolar, in comparaţie cu orice casă de comerţ străină - şi isi poate 
selecta produsul dintr-o gama mult mai variată si mai bine aleasă. Dacă 
doreşte fotografii, se duce la o galerie japoneză - nici un fotograf străin 
nu se poate stabili în Japonia. Dacă vor articole sau obiecte rare, vor vizita 
o casă japoneză - comerciantul străin i-ar cere mai scump cu o sută de 
procente. 

Pe de altă parte, în cazul în care el este un familist, cumpărăturile sale 
zilnice sint furnizate de către măcelări, negustori de peste, laptari, vinzători 
de fructe, comercianți de zarzavaturi japonezi. El poate continua pentru un 
timp să cumpere de la comercianții străini: şuncă, slănină, conserve etc. din 
Anglia sau America, dar a descoperit că magazinele japoneze oferă acum 
aceleaşi bunuri, însă la preţuri mai mici. Dacă el bea bere bună, aceasta 
provine probabil de la o fabrică de bere japoneză, iar dacă doreşte vin obișnuit 
de calitate bună sau lichior, proprietarii japonezi de magazine le pot furniza 
la preţuri sub cele practicate de importatorul străin. Într-adevăr, singurele 
lucruri pe care nu le poate cumpăra de la casele japoneze de comerţ sînt 
doar acelea pe care el nu şi le poate permite - mărfuri scumpe, pe care 
doar oamenii bogaţi le pot cumpăra. Şi, în sfirşit, în cazul în care oricine 
din familia sa se imbolnaveste, poate consulta un medic japonez care îi va 
percepe o taxă poate cu o zecime mai putin decit ar fi trebuit să plătească 
unui medic străin în trecut. Acum medicii străini consideră că este foarte 
greu de trăit pentru ei - doar dacă nu mai au și altceva decit practica lor 
pe care să se bazeze. Chiar şi atunci cînd medicul străin coboară cu un 
dolar taxa sa pentru o vizită, medicul de înaltă clasă japonez o poate scădea 
cu doi dolari, zdrobind astfel competiţia; mai mult, el însuşi dă medica- 
mente la preţuri ce ar ruina un farmacist străin. Există medici şi medici, 
desigur, la fel ca în toate țările; însă un medic japonez care vorbeşte limba 
germană, capabil să conducă un spital public sau militar, nu este depășit 
cu uşurinţă în profesia sa, iar medicul străin obișnuit nu poate concura în 
vreun mod cu el. El nu dă reţete ce se pot lua de la o farmacie obişnuită: 
farmacia lui este fie la domiciliu, fie într-o cameră din spitalul pe care îl 
conduce. 
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Aceste fapte, luate la întimplare dintr-o multitudine, implică faptul că 
magazinele din străinătate, aşa cum le numim în America, „magazine univer- 
sale”, vor înceta în curind să existe. Existența unora din acestea a fost prelun- 
gită doar de inselatoria inutilă şi necugetată a unor comercianţi japonezi 
neinsemnati - prin încercări de a vinde decocturi dezgustătoare în sticle 
străine cu etichete străine, de a falsifica mărfurile importate si de a imita 
comercianților japonezi se 
opune cu hotărire unei astfel de imoralitati, iar acest neajuns se va corecta 
în curînd de la sine. Magazinele indigene pot cu adevărat să vindă la un 
pret inferior celor străine, nu numai pentru a se situa în competiție la un 


mărci comerciale. Însă bunul simț al majorita 


nivel inferior, dar si pentru a face averi din concurență. 

Acest lucru a fost de ceva timp recunoscut în concesiuni. Însă iluzia a 
predominat că marile firme exportatoare şi importatoare erau de neînvins, 
că acestea puteau controla în continuare întregul volum al comerțului cu 
Occidentul şi că nici o companie japoneză nu putea găsi mijloace de a se 
nsuşească metodele de afaceri în 
conformitate cu scopul propus. Desigur, comerţul cu amănuntul merge. 


opune forţei capitalului străin sau să- 


Dar aceasta înseamnă putin. Marile firme vor rămîne și se vor înmulți, iar 
în felul acesta vor creşte si capacităţile lor. 


În tot acest timp de schimbări vizibile, adevăratul sentiment între rase — 
aversiunea reciprocă a orientalului şi a Occidentalului - a continuat să 
crească. Din nouă sau zece ziare de limba engleză publicate în porturile libere, 
majoritatea exprimau, în fiecare zi, o parte din această aversiune, în bătaie 
de joc sau dispreţ. O puternică presă autohtonă riposta la rindul ei, cu o 
eficacitate periculoasă. Dacă ziarele „anti japoneze” nu reprezentau într-ade- 
văr - după cum credeam - o majoritate absolută in sentiment, ele reprezen- 
tau cel putin greutatea capitalului străin şi influențele preponderente ale 
așezărilor. Ziarele englezeşti „pro-japoneze”, deşi conduse de oameni pri- 
ceputi, care se distingeau prin abilităţi jurnalistice ieşite din comun, nu au 
putut domoli resentimentul puternic provocat de limbajul contemporanilor 
lor. Acuzatiilor de barbarie sau de imoralitate tipărite în limba engleză li 
se răspundea prompt, prin publicarea în ziarele japoneze a scandalurilor 
din porturile libere - pentru ca toate milioanele de locuitori ai Imperiului 
să le cunoască. Problema rasei a fost ridicată în politica japoneză de către 
o puternică ligă impotriva străinilor. Concesiunile străine au fost denuntate 
în mod deschis ca fiind focare de viciu, iar furia naţională a devenit atit 
de cumplită, încît numai acţiunea cea mai hotărită din partea guvernului 
a putut să prevină evenimente dezastruoase. Cu toate acestea, a fost încă 
turnat gaz pe focul ce ardea înăbușit, de către editorii străini, care, la izbuc- 
nirea războiului cu China, au luat deschis partea Chinei. Această politică a 
fost urmărită pe tot parcursul campaniei. Comunicări despre fapte necon- 
forme cu realitatea au fost nechibzuit tipărite, victorii incontestabile au fost 
minimalizate pe nedrept, iar după ce războiul a fost decis, a fost răspindit 
zvonul că japonezilor „li s-a permis să devină periculoși”. Mai tirziu, ames- 
tecul Rusiei a fost aplaudat, iar simpatia Angliei condamnată de oameni de 
sînge englez. Efectul unor astfel de afirmaţii, la un astfel de moment, a fost 
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al unei insulte ce nu va fi vreodată iertată de un popor care nu iartă niciodată. 
Au fost exprimări de ură, dar, de asemenea, şi semnale de alarmă - alarmă 
stirnita de semnarea noilor tratate, prin care toţi străinii erau aduşi sub 
jurisdicţia japoneză - şi frica, nu neintemeiată, a unei alte mobilizări impo- 
triva străinilor, cu un sens nou și puternic de putere naţională în spatele 
său. Indicii premonitorii ai unei astfel de agitatii au fost aparent reali într-o 
tendință generală de a insulta sau de a batjocori străinii, ca în cazul unor 
situaţii rare, însă exemplare prin violență. Guvernul a considerat că este 
necesar să emită din nou proclamatii şi avertizări împotriva unor astfel de 
demonstraţii de furie naţională, iar acestea au incetat aproape la fel de 
repede cum au început. Însă nu există nici o îndoială că încetarea lor s-a 
datorat în mare măsură recunoaşterii atitudinii prietenoase a Angliei ca 
putere navală și meritului politicii ei faţă de Japonia într-un moment de 
pericol pentru pacealumii. Anglia, de asemenea, a contribuit la revizuirea 
primului tratat - în ciuda protestelor zgomotoase si strigătelor aprige ale 
propriilor supuşi din Extremul Orient, iar conducătorii poporului au fost 
recunoscători. În caz contrar, ura dintre coloniști și japonezi ar fi putut 
degenera asa cum era de aşteptat. 

La început, desigur, acest antagonism reciproc a fost rasial, si, prin 
urmare, natural. Violenţa iraţională a prejudecatii şi a rautatii, dezvoltată 
mai tîrziu, a fost inevitabilă, o dată cu creşterea continuă a conflictului tot 
mai mare de interese. Nici un străin într-adevărcapabil să estimeze condiţiile 
nu ar fi putut întreţine cu seriozitate orice speranţă de apropiere. Barierele 
sentimentului rasial, de diferenţiere emoţională, de limbă, de maniere si 
credinţe, sînt susceptibile de a rămine de netrecut timp de secole. Deşi cazuri 
de caldă prietenie, datorită atracției reciproce a caracterelor excepţionale, 
capabile să se ghicească reciproc intuitiv, ar putea fi citate, străinul, ca regulă 
generală, înțelege japonezii la fel de putin cum este el înțeles de japonezi. Ce 
este mai rau decitlipsa de înţelegere pentru un străin este simplul fapt că el 
se află în poziţia de invadator. În nici un caz el nu trebuie să se aștepte să 
fie tratat ca un japonez, iar acest lucru nu doar pentru că el are mai multi 
bani la dispoziţia sa, ci din cauza rasei sale. Un preţ pentru străin, un altul 
pentru japonez, aceasta este regula obișnuită - cu excepţia acelor magazine 
japoneze ce depind aproape exclusiv de comerţul exterior. Dacă doriţi să 
intraţi într-un teatru japonez, la un spectacol cu marionete, în orice loc de 
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amuzament, chiar gi într-un han, trebuie să plătiți o taxă virtuală pe 
naţionalitate. Meseriaşii japonezi, muncitorii, funcţionarii, nu vor lucra 
pentru un străin la tarife japoneze - în afară de cazul cînd au un alt obiectiv 
în vedere, decît plata. Proprietarii japonezi de hoteluri - cu excepţia celor 
construite si mobilate special pentru călătorii europeni sau americani - nu 
vor elibera nota de plată la preţurile obişnuite. Au fost formate mari com- 
panii hoteliere ce menţin această regulă - companii controlind zeci de 
unități în întreaga tara, avînd posibilitatea să dicteze condiţiile proprieta- 
rilor locali de magazine şi hotelurilor mai mici. S-a recunoscut cu genero- 
zitate că străinii trebuie să plătească mai mult decit japonezii pentru cazare, 
intrucit ei creează mai multe probleme, iar acest lucru este adevărat. Dar 
chiar şi în aceste aspecte se manifestă sentimentul rasei. Proprietarilor 
hotelurilor făcute pentru folosința japoneză, nu le pasă de obiceiurile străine 
şi de multe ori pierd datorită acestui lucru - partial pentru că oaspeţilor 
nativi care plătesc bine nu le plac hotelurile patronate de străini şi în parte 
pentru că oaspeţii occidentali doresc să fie singuri într-o cameră, ce poate 
fi închiriată mai profitabil pentru un grup de cinci sau opt japonezi. Un 
alt fapt in general neînțeles în legătură cu acest lucru este că, în vechea 
Japonie, problema recompensei pentru un serviciu era lăsată pe seama 
onoarei. Hangiul japonez a furnizat întotdeauna (şi continuă încă să o facă) 
produse alimentare avind prețul putin mai mare decit costul lor. Astfel, 
profitul său real depinde de conștiința clientului. De aici importanța „cado- 
ului” în bani, pentru ceai - chadai, la hotel. Era de aşteptat de la săraci o 
sumă foarte mică, de la cei bogaţi o sumă mai mare - tinind seama de 
serviciile prestate. Astfel, cel ce oferea servicii se aştepta să fie remunerat 
potrivit cu posibilitatea de plată a celui care îl angajase şi, chiar mai mult, 
în funcţie de valoarea muncii prestate. Artistul prefera, atunci cind lucra 
pentru un patron bun, să nu spună el niciodată un pret: doar negustorul 
încerca să obțină un pret mai bun prin negociere - privilegiul imoral al clasei 
sale. Se poate uşor imagina că obiceiul de a avea încredere în onoare pentru 
plată nu a dat rezultate bune în relaţiile cu occidentalii. Toate problemele de 
cumpărare şi vinzare noi le gindim ca ,,afaceri’, iar afacerile în Occident nu 
se desfășoară în conformitate cu ideile pure şi abstracte de moralitate, poate 
cel mult în conformitate cu idei relative şi parţiale de moralitate. Unui om 
generos îi displace profund să lase la aprecierea conștiinței sale prețul unui 
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articol pe care vrea să îl cumpere. În afară de cazul în care el ştie exact 
valoarea materialului și valoarea forței de muncă, se simte obligat să facă o 
plată in exces, astfel inci 
se cuvenea. Un om egoist profită însă de situație pentru a da mai nimic. 


el să se asigure că a făcut mai mult decit ceea ce 


Astfel, japonezii trebuie să facă evaluări speciale în toate afacerile cu străinii. 
Tranzacti 
tie, din cauza antagonismului rasial. Străinul nu numai că plăteşte prețuri 


ie de situa- 


în sine se face mai mult sau mai putin agresiv, in func 


mai mari pentru orice fel de forță de muncă calificată, dar trebuie să semneze 
mai mari. Numai clasa 


contracte de leasing mai scumpe și să accepte chi: 
cea mai de jos a servitorilor japonezi poate fi angajată, chiar și la salarii mai 
mari de o familie străină, însă şi aceasta pe un termen scurt, deoarece lor 
nu le plac serviciile ce li se cer. Chiar și dorința aparentă a japonezilor educați 
de a intra într-un serviciu străin este în general greşit înțeleasă, scopul lor 
adevărat fiind, în cele mai multe cazuri, de a presta ulterior același tip de 
muncă în case de afaceri, magazine şi hoteluri japoneze. Japonezul obișnuit 


ar prefera să lucreze cincisprezece ore pe zi pentru unul din conationalii s; 


decit opt ore pe zi pentru un străin care plăteşte mai mult. Am văzut absolvenţi 
de universitate lucrind ca servitori, dar ei munceau numai pentru a învăța 
lucruri deosebite. 


N 


Într-adevăr, nici cel mai in diferent străin nu ar fi putut crede că un popor 
de patruzeci de milioane, ce isi adună toate energiile pentru a obține 
independența naţională absolută, ar rămîne mulțumit săper mită exploatarea 
importului şi a exportului țării sale de către străini - tinind seama, în spedal, 
de atmosfera porturilor libere. Existenţa unor așezări străine în Japonia sub 
jurisdicție consulară, a fost în sine o exasperare continuă pentru mindria 
naţională - o manifestare a slăbiciunii naţionale. Acest aspect a fost mult 
mediatizat în presă, în discursuri ale membrilor ligii impotriva străinilor 
şi în discursurile din parlament. Însă, cunoaşterea dorinței naţionale de a 
controla întregul comerț japonez şi manifestările periodice de ostilitate la 
adresa coloniştilor străini au provocat doar neliniști temporare. S-a afirmat 
cu încredere că japonezii şi-ar putea face rău lor înşişi in orice încercare 
de a scăpa de intermediarii străini. Desi alarmati de perspectiva de a fi 
aduşi sub legislaţie japoneză, negustorii din concesiuni nu şi-au imaginat 
nidodata un posibil atac reuşit asupra intereselor mari, cu excepția încălcării 
legii în sine. Avea o prea mică semnificaţie că Nippon Yusen Kaisha a devenit, 
în timpul războiului, una din tre cele mai mar i companii de vapoare din lume; 
că Japonia avea schimburi comer dale directe cu India şi China, că agenții 
bancare japoneze au fost stabilite în marile centre de productie din strai- 
nătate, iar comerdanţii japonezi îşi trimiteau fiii lor în Europa și America 
pentru o educaţie comercială temeinică. În același timp avocaţii japonezi 
au cîştigat o larga clientelă străină; constructorii de nave, arhitecţii, in giner ii 
japonezi au înlocuit străinii în servicii guvernamentale. Ei nu au urmat 
deloc i deea ca agenţii străini să controleze activitatea de import-ex port cu 
Europa si America, fiind astfel in dispensabili. De asemenea, ei nu credeau 
că mecanismul comer dal ar fi fost nefolositor în miinile japoneze sau că 
aptitudinea pentru alte profesii nu era de bun augur capacităţii latente 
pentru afaceri. Capitalul străin investit în Japonia nu ar fi putut fi amenințat 
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cu succes de orice combinaţii formate împotriva sa. Unele case de comerț 
japoneze ar fi putut să desfăşoare o afacere mică de import, dar pentru 
comerțul exterior era necesară o cunoaştere aprofundată a condiţiilor de 
afaceri din cealaltă parte a lumii, iar astfel de conexiuni și de credite nu 
puteau fi obţinute de către japonezi. Totuşi, încrederea în sine a importato- 
rilor şi a exportatorilor străini a fost brusc afectată în iulie 1895, cînd o casă 
britanică de comerţ ce a intentat un proces împotriva unei companii japo- 
neze într-o instanță japoneză, pentru refuzul de a accepta o livrare de bunuri 
comandate. După ce a cîștigat judecata şi aproape treizeci de mii de dolari, 
aceasta s-a aflat in fata amenințării unei corporaţii a cărei putere nu o banuise 
vreodată. Firma japoneză nu a făcut recurs împotriva deciziei instanței: s-a 
declarat gata să plătească întreaga sumă dintr-o dată — dacă era necesar. Însă 
corporatia de care aparţinea a informat reclamantii triumfatori că un com- 
promis ar fi în avantajul lor. Apoi casa de comerţ engleză s-a găsit ea însăși 
amenințată cu un boicot ce ar fi putut-o ruina definitiv - boicot operaţional 
in toate centrele industriale ale Imperiului Compromisul a fost prompt rea- 
lizat, cu pierderi considerabile pentru firma străină, iar așezările străine au 
fost în grozite. S-a vorbit mult despre imoralitatea procedurii!. Procedura nu 
putea fi însă atacată legal deoarece boicotul nu intra sub incidența legii. 
Acest lucru a oferit o dovadă pozitivă că japonezii erau capabili să forțeze 
firmele străine să se supună controlului japonez - prin mijloace nu tocmai 
ortodoxe. Corporatiile enorme au fost organizate de marile industrii - aso- 
ciatii ale căror mişcări, perfect dirijate prin telegraf, puteau ruina rezistența, 
sfidind chiar judecata tribunalelor. Japonezii au încercat boicotarea și în anii 
anteriori, dar cu atit de putin succes, indt au fost consideraţi incapabili de 
asociere. Noua situație însă a arătat cit de bine au învățat din înfrîngere, iar 
prin îmbunătăţirea în continuare a organizării, se puteau aştepta, în mod 
rezonabil, să obțină comerțul exterior sub controlul lor - dacă nu și în propriile 
miini. Următorul mare pas ar fi spre realizarea dorinței naţionale - Japonia 
numai pentru japonezi. Chiar dacă tara ar trebui să fie deschisă colonizării 
străine, investiţiile străin e ar fi în totdeauna la discretia asociaţiilor japoneze. 


1. Un negustor din Kobe cu mare experienţă, într-un articol scris în Cronica de 
Kobe, la data de 7 august de 1895, face următoara remarcă: - „Eu nu încerc să 
apăr boicoturile, dar cred cu tărie in ceea ce a ajuns la cunoștința mea, că în 
fiecare caz au fost făcute provocări ce i-au iritat pe japonezi, trezind sentimen- 
tele lor si simţul de dreptate, aducindu-i la această soluţie de protecție” 


Explicatiile concise menţionate anterior asupra condiţiilor actuale pot 
fi suficiente pentru a dovedi evoluţia în Japonia a unui fenomen social de 
mare importanţă. Desigur, deschiderea în perspectivă a ţării ca urmare a 
unor noi tratate, dezvoltarea rapidă a industriilor sale şi creşterea anuală 
extinsă a volumului schimburilor comerciale cu America şi Europa, vor 
determina creşterea numărului de colonişti străini. Acest rezultat temporar 
ar putea înșela multă lume ca fiind o direcţie inevitabilă spre care se 
îndreaptă lucrurile. Însă comercianții vechi si cu experienţă, chiar si în 
această situaţie, consideră că probabila extindere în continuare a porturilor 
va însemna, într-adevăr, dezvoltarea unui comerţ competitiv propriu, ce 
va îndepărta în cele din urmă comercianții străini. Așezările străinilor, în 
calitate de comunităţi, vor dispărea: vor rămîne doar citeva agenții mari, 
aşa cum există în toate porturile principale ale lumii civilizate. Străzile 
abandonate ale concesiunilor și casele străine costisitoare de pe înălțimi 
vor fi populate şi ocupate de japonezi. Investiţiile străine mari nu vor fi 
făcute in interior. Chiar și activitatea misionară creştină va fi lăsată în seama 
misionarilor nativi, aşa cum budismul nu a luat niciodată o formă definitivă 
în Japonia, pină cînd deprinderea doctrinelor sale nu a fost lăsată în între- 
gime în seama preoților japonezi - creştinismul nu va lua nici o formă fixă 
pina cînd nu va fi remodelat pentru a se armoniza cu viata emoţională si 
socială a rasei. Chiar şi astfel remodelat nu va putea exista, poate doar sub 
forma unor secte mici. 

Fenomenul social expus poate fi explicat cel mai bine printr-o compa- 
ratie. O societate umană poate fi comparată în multe feluri cu un organism 
biologic individual. Elementele străine introduse cu forța in sistem, sînt, 
dacă nu imposibil de asimilat, gata să amorseze iritări si dezintegrare 
parţială, pină cînd sînt eliminate în mod natural sau artificial. Japonia se 
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întăreşte prin eliminarea elementelor perturbatoare. Acest proces natural 
este simbolizat prin hotărîrea de a reciştiga posesia tuturor concesiunilor 
şi determinarea abolirii jurisdicției consulare, pentru a nu lăsa nimic sub 
control străin în cadrul Imperiului. El este manifestat, de asemenea, in 
demiterea angajaţilor str: 
japoneze la autoritatea misionarilor străini şi în boicotarea hotărită a 


ini, în rezistența manifestată de congregatiile 


comercianților străini. În spatele tuturor acestor mișcări rasiale există mai 
mult decit un sentiment al rasei: există, de asemenea, convingerea certă că 
ajutorul extern este o dovadă de slăbiciune naţională, și că Imperiul rămîne 
dezonorat în fata ochilor lumii comerciale, atit timp cît importul si comerțul 
exterior sînt gestionate de străini. Mai multe firme mari japoneze aproape 
s-au eliberat de sub dominaţia intermediarilor străini; un comerţ extins cu 
India şi China este derulat de societățile de navigaţie japoneze, iar comu- 
nicarea cu statele Americii de Sud va fi în curînd stabilită de către Nippon 
Yusen Kaisha, pentru importul direct al bumbacului. Însă așezările străine 
ramin surse constante de iritare, iar cucerirea lor comercială printr-un efort 
national neobosit nu numai că va satisface tara, dar va dovedi, chiar mai 
bine decit războiul cu China, locul real al Japoniei între naţiuni. Eu cred 
că această cucerire va fi, cu siguranţă, înfăptuită. 


VI 


Ce viitor va avea Japonia? Nimeni nu poate îndrăzni să facă orice 
predictie pozitivă pornind de la ipoteza că tendinţele existente vor continua 
pentru mult timp în acel viitor. Fără a stărui asupra probabilităților sumbre 
de război sau posibilitatea unei astfel de tulburări interne, încît să impună 
suspendarea nedeterminată a Constituţiei şi să conducă astfel la o dictatură 
militară - un shogunat înviat în uniformă modernă - cu siguranţă, se vor 
produce schimbări majore, atit în mai bine, cit si în mai rău. Cu toate 
acestea, presupunind aceste modificări normale, se pot face previziuni com- 
petente, bazate pe presupunerea rezonabilă că rasa va continua, trecind 
prin alternante periodice rapide de acţiune şi de reacțiune, să asimileze 
cunoștințele noi dobindite, cu cele mai favorabile consecințe. 

Din punct de vedere fizic, cred că japonezii vor deveni înainte de sfîrşitul 
secolului următor mult superiori în comparaţie cu ceea ce sînt acum. Pentru 
o astfel de convingere, există trei motive întemeiate. Primul este că antre- 
namentul de gimnastică sistematizat militar al tinerilor apți pentru armată 
trebuie să producă în cîteva generații rezultate la fel de remarcabile ca cele 
ale sistemului militar in Germania - creşterea în înălțime, în circumferința 
pieptului şi în dezvoltarea musculară. Alt motiv este că hrana japonezilor 
de la oraşe este îmbunătățită - în alimentaţie a apărut carnea, iar această 
mîncare mai nutritivă trebuie să aibă rezultate fiziologice, favorizind creş- 
terea. Un număr imens de restaurante mici răsar peste tot, în care „prepa- 
ratele occidentale” sînt oferite la un pret aproape la fel de mic ca mincarea 
japoneză. În al treilea rînd, aminarea căsătoriei impusă de educaţie şi de 
serviciul militar trebuie să conducă la crearea unor generaţii de copii cali- 
tativ superioare. Deoarece căsătoriile imature au devenit mai degrabă o 
excepţie decit o regulă, numărul copiilor cu o constituţie slabă se va dimi- 
nua în mod corespunzător. În prezent, diferenţele extraordinare de statură, 
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vizibile în orice grup japonez, par să dovedească faptul că rasa este capabilă 
de o dezvoltare fizică semnificativă sub o disciplină socială severă. 
Progresul moral este greu de aşteptat - mai degrabă reversul. Idealurile 
morale vechi ale japonezilor erau cel puţin la fel de nobile ca și ale noastre, 
iar oamenii puteau într-adevăr să fie la înălțimea acestora în vremurile 
linistite ale unui guvern patriarhal. Falsitatea, necinstea și crima brutală erau 
mai rare decit acum, cu toate că, după cum arată statisticile oficiale, procen- 
tajul crimelor a crescut in mod constant în ultimii ani - ceea ce dovedește, 
desigur, printre altele, că lupta pentru existență s-a intensificat. Vechiul stan- 
dard de castitate, aşa cum este reprezentat în opinia publică, era acela al unei 
societăți mai putin dezvoltată decit a noastră, dar eu nu cred că se poate 
sincer afirma despre condiţiile morale că au fost mai rele decit ale noastre. 
Într-un sens, ele au fost cu siguranță mai bune, pentru că virtutea soțiilor 
japoneze a fost, în general, de-a lungul veacurilor deasupra oricărei suspi- 
ciuni!. Dacă moravurile bărbaţilor erau mai apropiate de repros, nu trebuie 
să-l cităm pe Lecky pentru a stabili dacă o stare mult mai bună de lucruri 
prevalează în Occident. Căsătoriile timpurii au fost încurajate pentru a ocroti 
tinerii de ispitele unei vieți nelegitime şi este corect să admitem că, in majo- 
ritatea cazurilor, acest rezultat a fost obţinut. Concubinajul, privilegiul celor 


1. A fost făcută afirmati 
japoneză. Acest lucru este valabil in acelaşi sens cum am spune că nu există nici 
un cuvint pentru castitate in limba engleză - deoarece astfel de cuvinte ca: onoare, 
virtute, puritate, castitate au fost adoptate în limba engleză din alte limbi. 
Deschideţi orice dicţionar japonez-englez de calitate si veţi găsi multe cuvinte 
pentru castitate. La fel cum ar fi ridicol să se nege că termenul „castitate” face 
parte din engleza modernă, pentru că a venit la noi prin intermediul limbii 
franceze din limba latină, tot atit de ridicoleste să se nege că termenii ce definesc 
morala în limba chineză, adoptați în limba japoneză acum mai bine de o mie de 
ani, nu aparțin limbii japoneze. Afirmația, ca majoritatea afirmațiilor misionare 
legate de acest subiect, este de altfel înșelătoare, pentru că cititorul este lăsat să 
deducă lipsa unui adjectiv, precum și a unui substantiv - însă adjectivele pur 


că nu există nici un cuvint pentru castitate în limba 


japoneze semnificînd castitate sînt numeroase. Cuvintul cel mai frecvent utilizat 
este valabil pentru ambele sexe - avind semnificaţia, preluată din limba japoneză 
veche, de: ferm, strict, rezistent, onorabil. Lipsa de termeni abstracti într-o limbă 
nu presupune în nici un caz deficitul de idei morale concrete - lucru ce a fost 
subliniat în zadar de către misionari, de nenumărate o: 
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bogaţi, a avut partea sa întunecată, dar a avut, de asemenea, efectul de a 
degreva soția de efortul fizic ce îl impunea creşterea mai multor copii în 
succesiune rapidă. Condiţiile sociale au fost atit de diferite de cele pe care 
religia occidentală le presupune a fi cele mai bune posibile, încît o judecată 
impartial a lor nu poate fi ecleziastică. Un fapt este de necontestat - acela 
că ele au fost nefavorabile viciului de profesie. În multe din orașele mai mari 
fortificate - locurile princiare - nu era permisă existenţa caselor de prostituție. 
Atunci cînd toate aspectele sint analizate impartial, vom constata că vechea 
Japonie poate să pretindă, în ciuda sistemului ei patriarhal, a fi mai puţin 
expusă oprobiului, chiar în materie de sexualitate, decit multe tari occiden- 
tale. Oamenii erau mai buni decit le cereau legile lor să fie. Şi acum, cind 
relaţiile dintre sexe trebuie să fie reglementate de reguli noi - într-un moment 
în care norme noi sînt cu adevărat necesare, schimbările ce sînt de dorit să 
se realizeze nu pot aduce imediat o stare de bine. Reformele rapide nu sînt 
făcute de legislaţie. Legile nu pot crea în mod direct un sentiment, iar pro- 
gresul social real se poate face numai prin schimbarea sentimentului moral 
dezvoltat de o disciplină şi de o formare îndelungată. Între timp, presiunea 
din ce în ce mai mare asupra populaţiei, cit şi competiţia în creştere vor 
conduce, pe măsura accelerării inteligenţei, la asprirea caracterului şi la dez- 
voltarea egoismului. 


Pe plan intelectual se va realiza, fără îndoială, un mare progres, dar nu 
un progres atit de rapid după cum cred cei care susțin că Japonia s-a trans- 
format efectiv în treizeci de ani. Cu toate că a fost răspîndită în rîndul popu- 
latiei, educaţia științifică nu poate ridica imediat media de inteligență practică 
la nivelul Occidentului. Capacitatea obişnuită va trebui să rămînă astfel scă- 
zută pentru generaţii. Vor fi multe excepții remarcabile, într-adevăr, si vom 
asista la nașterea unei noi aristocrații a intelectului. Însă viitorul real al 
naţiunii depinde mai degrabă de capacitatea generală a celor multi decit de 
capacitatea excepţională a celor puţini. Poate aceasta depinde mai ales de 
dezvoltarea aptitudinii studiului matematicii, cultivată asiduu peste tot. În 
prezent, acesta este punctul slab - multi studenți fiind an de an excluşi de 
la cele mai importante cursuri ale studiilor superioare prin incapacitatea de 
a înțelege matematica. La marina Imperială şi colegiile militare, totuşi, au 
fost obţinute rezultate ce arată că această deficiență va fi în cele din urmă 
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remediată. Ramurile cele mai dificile ale studiului ştiinţific vor deveni mai 
putin dificile pentru copiii celor care au fost în stare să se distingă în astfel 
de specialităţi. 


În alte privinţe, un regres temporar trebuie să fie căutat. Întocmai cum 
Japonia a incercat ceea ce este pestelimitanormalăa puterilor ei, cu siguranță 
ea trebuie să revină la această limită, sau, mai curînd, sub ea. Un astfel de 
regres va fi natural, precum și necesar: nu va însemna nimic mai mult decît 
o pregătire de refacere a forțelor pentru eforturi mai mari si mai avintate. 
Semnele acestui fenomen sînt de pe acum vizibile în funcţionarea unor 
departamente de stat - îndeosebi în cel al educaţiei. Ideea de a obliga pe 
studenții orientali la un curs de studiu peste capacitatea medie a studenților 
din Vest, ideea de a face din limba engleză una, sau cel putin una, dintre 
limbile țării şi ideea de a schimba modurile ancestrale de a gîndi şi a simți 
in mai bine printr-un astfel de antrenament au fost tot atitea absurditati 
periculoase. Japonia trebuie să-şi dezvolte propriul ei suflet: ea nu poate 
împrumuta un altul. Un prieten drag a cărui viata a fost dedicată filologiei 
mi-a spus mai demult, comentind deteriorarea manierelor studenților din 
Japonia: „De ce, limba engleză în sine a avut o influență demoralizatoare?” 
Era o observaţie deosebit de profundă. A pune întreaga națiune japoneză 
să studieze engleza (limba unui popor care propovaduieste mereu despre 
„drepturile” sale şi niciodată despre „indatoririle” sale) a fost aproape o 
imprudenta. Măsura a fost luată prea brusc şi generalizată. Aceasta a implicat 
o mare investiţie, dar şi o pierdere de timp, contribuind la subminarea 
etosului. În viitor în Japonia se va învăţa limba engleză, la fel cum în Anglia 
se învaţă limba germană. Dar dacă acest studiu a fost irosit în unele direcții, 
a fost benefic în altele. Influența limbii engleze a realizat modificări în limba 
maternă, făcind-o mai bogată, mai flexibilă, mai capabilă să exprime noile 
forme de gindire create de descoperirile științei moderne. Această influență 
trebuie să continue mult timp. Va fi o absorbţie considerabilă de cuvinte 
din limba engleză - poate si din limba franceză şi germană - în limba 
japoneză: într-adevăr, această absorbţie este deja evidentă în schimbarea 
discursului claselor educate, nu mai puţin decit în limba vorbită în porturi, 
amestecată cu modificări curioase de cuvinte comerciale străine. Mai mult, 
structura gramaticală a limbii japoneze este influențată. Totuşi nu pot să fiu 
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de acord cu un preot care a afirmat recent că folosirea diatezei pasive de 
către copiii din Tokyo anuntind victoria de la Port Arthur - („Ryâjunkă ga 
senryă sera-reta!”) a însemnat lucrarea ,,Providentei Divine”. Nu cred că a 
existat vreo dovadă că limba japoneză, ce asimilează ca și geniul rasei, are 
calitatea de a satisface toate cerinţele impuse de noile condi 


Poate că Japonia îşi va aminti profesorii ei străini cu mai multă amabili- 
tate în secolul XX. Însă ea nu va simți niciodată fata de Occident ceea ce 
a simţit fata de China, înainte de epoca M 
după obiceiul străvechi unui profesor îndrăgit. Înţelepciunea din China a 
fost cerută în mod voluntar, în timp ce aceea a Occidentului i-a fost impusă 
prin violenţă. Japonia va avea unele secte creştine ale ei, dar nu îşi va aminti 


respectul reverentios datorat 


de misionarii noştri americani şi englezi, așa cum îşi aduce aminte, chiar 
şi acum, de acei mari preoți chinezi care au educat-o odată, în tinereţea ei. 
Şi ea nu va păstra relicve ale şederii noastre, atent înfăşurate în şapte straturi 
de mătase şi ambalate în cutii minunate din lemn alb, pentru că noi nu am 
invatat-o nici o lecţie nouă de frumuseţe - nimic care să se adreseze 
emoţiilor ei. 


IX 
PRIN FORŢA KARMEI 


„Aşa cum mu poţi privi Soarele, mu te poți uita k chipul celui iubit'— 
proverb japonez. 


Sun moderna ne asigura ca pasiunea primei iubiri, in masura in care 
pers oa na in cau ză poate fi implicată, este „absolut antecedenta oricărei 
experiente individuale!” Cu alte cuvinte, ceea ce ar părea a fi de departe cel 
mai personal dintre toate sentimentele, nu este deloc o ches tiu ne individuală. 
Filosofia a descoperit acehși fapt cu mult timp în urmă și nu a teoretizat 
niciodată mai atractiv, decît atunci cînd încearcă să explice misterul pas iu nii 
Ştiinţa, pina acum, s-a limitat la citeva sugestii cu privire la acest subiect 
Acest lucru pare un lucru regretabil, pentru că metafizicienii nu ar putea da 
în nici un moment explicații de ta lia te în mod corespunzător - daca să explice 
cum prima dată cînd vezi pe cel drag trezeşte în sufletul celui iubit unele 
amintiri pre natale latente ale adevarului divin sau că iluzia este dată de spirite 
încă nenăsaute ce isi caută încarnarea. Însă, atit ştiinţa cit și filozofia sînt de 
acord cu privire la un fapt extrem de important, că îndrăgostiții înşişi nu au 
de aks, deoarece ei sînt numai supuși influenţei. Stiinta este chiar mai cate- 
gorică cu privire la aceasta chestiune: ea afirmă destul de clar că morții, nu 
cei vii, sînt responsabili. S-ar părea că există un fel de aducere a minte fan- 
tomatică în primele iubiri Estea devărat că ştiinţa, spre deosebire de budism, 
nu declară că, în condiţii speciale, putem să ne aducem aminte de viețile 
noastre anterioare. Psihologia, ce se bazează pe fiziologie, neagă chiar posi- 
bilitatea moștenirii de me morie în acest caz individual Admite însă că ceva 
mai puternic, deşi mai nede ter minat, este moştenit - su ma amintirilor ances- 
tra le incalcula bile - su ma a ne nu mărate miliar de de trilioa ne de experienţe. 
Astfel, se pot inter pre ta senzațiile noastre cele mai enigmatice - impulsurile 
noastre conflictuale - intuitiile noastre cele mai ciu date, toate a cele atra qii 


1. Herbert Spencer, Principii le Psi hologiei: ,Sentimentele.” 
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aparent iraționale sau repulsiile - toate aceste tristeti vagi sau bucurii, ce 
nu pot fi puse pe seama experienței individuale. Dar nu a fost găsit încă 
un răgaz pentru o prelegere despre prima iubire - deşi, prima dragoste, în 
relaţia sa cu lumea invizibilă, este cel mai ciudat dintre toate sentimentele 
umane și cel mai misterios. 

La noi în Occident enigma se prezintă astfel. Pentru tînărul în creştere, 
a cărui viata este normală și viguroasă, vine un fel de perioadă atavică în 
care el începe să simtă pentru sexul mai slab acel dispreț primitiv creat doar 
prin caracterul conștient al superiorității fizice. Dar chiar în clipa în care 
societatea fetelor s-a dezvoltat cel mai puţin interesant pentru el, devine brusc 
nebun. Atunci, calea vieţii sale este întretăiată de o fecioară nemaivăzută 
înainte - însă putin diferită de alte fiice ale oamenilor - citusi de putin 
minunată în viziunea publică despre ea. În acelaşi moment, cu un singur 
şoc, singele năvăleşte în inima sa si toate simțurile sale sînt vrăjite. Pe urmă, 
pînă cînd nebunia ia sfirşit, viața sa aparţine în întregime acelei ființe nou- 
găsite, despre care nu ştie încă nimic, cu excepția faptului că lumina soarelui 
pare mai frumoasă atunci cînd o atinge pe ea. Din această fascinatie nici o 
ştiinţă nu îl poate elibera. Dar a cui vrăjitorie este? Este vreo putere în idealul 
de viata? Nu, psihologia ne spune că aceasta este puterea morţilor manifestată 
în admiratorul înfocat. Morţii aruncă vraja. Al lor este șocul din inima îndră- 
gostitului, al lor este șocul electric ce tremură prin venele sale la prima 
atingere a miinii unei fete. 

Dar de ce ar trebui să o dorească pe ea, mai degrabă decit pe alta, este 
partea profundă a enigmei. Soluţia oferită de marele pesimist german nu se 
armonizeză bine cu psihologia ştiinţifică. Alegerea celor morţi, considerată 
evolutiv, ar fi o alegere bazată pe amintire, mai degrabă decit pe previziune. 
Iar enigma nu este plăcută. 

Există, într-adevăr, posibilitatea romantică că ei o doresc, pentru că 
supraviețuiesc în ea, la fel ca în unele fotografii compuse, sugestia fiecăreia 
şi a tuturor femeilor iubite în trecut. Dar există posibilitatea, de asemenea, 
că ei o doresc pentru că reapare în ea ceva din farmecul divers al tuturor 
femeilor pe care le-a iubit în zadar. 

Asumind cea mai neagră teorie, ar trebui să credem că pasiunea, deşi 
necontenit îngropată, nu poate nici să moară, nici să se odihnească. Cei care 
au iubit în zadar mor numai în aparență; în realitate insă, ei trăiesc în gene- 
tatii de inimi, pentru ca dorința lor să se împlinească. Ei aşteaptă, probabil 
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de secole, reîncarnarea formelor iubite - tesind la nesfirsit in visele de tinereţe 
amintirile compuse din aburi. De aici şi idealurile intangibile - bintuirea 
sufletelor de către Femeia care nu va fi cunoscută vreodată. 

În Extremul Orient gindurile sint altfel, iar eu trebuie să scriu ceea ce 


priveşte interpretarea Domnului Buddha. 


Un preot a murit recent în împrejurări foarte stranii. El a fost preot la 
un templu ce aparținea uneia dintre sectele budiste mai vechi, într-un sat 
de lingă Osaka. (Se poate vedea templul de pe calea ferată Kansetsu, cînd 
se merge cu trenul la Kyoto). 

Era tînăr, serios si foarte frumos - chiar mult prea frumos pentru un 
preot, spuneau femeile. Arăta ca una dintre acele figuri frumoase ale lui 
Amida făcute pentru o importantă sculptură budistă din alte timpuri. 

Oamenii din parohia sa îl considerau un preot neprihănit si învățat, iar 
ei aveau dreptate. Femeile nu credeau doar în virtutea sau în învățătura sa: 
el poseda puterea nefericită de a le atrage, independent de propria sa voinţă, 
doar ca un simplu bărbat. Era admirat de ele, chiar şi de femeile din alte 
parohii, de asemenea, într-o manieră nu prea cucernică, iar admiraţia lor 
interfera cu studiile sale si îi tulbura meditatiile. Ele găseau pretexte fără 
cusur pentru a vizita templul la orice oră, doar să se uite la el şi să-i vorbească. 
Îi puneau întrebări la care era de datoria lui să răspundă și îi aduceau ofrande 
religioase pe care el nu le putea refuza. Unele îi puneau întrebări, nu din 
categoria celor religioase, ce îl făceau să roșească. De la natură el era prea 
delicat pentru a se proteja de cuvintele violente, chiar şi atunci cînd fetele 
obraznice de la oraș spuneau lucruri pe care fetele de la tara nu le-ar fi 
spus - lucruri ce îl determinau să-i dea afară pe interlocutori. Însă cu cit se 
retrăgea in sine din admiraţia celor sfiosi sau din lingusirea celor aroganti, 
cu atit persecuția a crescut, pina cînd a devenit chinul vieţii sale'. 


1. Actorii din Japonia exercită adesea o fascinatie asemănătoare asupra fetelor 
sensibile din clasele de jos și de multe ori profită crud de avantajul obținut 
astfel. Este foarte rar, într-adevăr, ca o astfel de fascinatie să poate fi exercitată 
de un preot. 


116 KOKORO 


Părinţii lui muri seră de mult timp și nu avea alte legături lumești Îşi iubea 
doar chemarea si studiile aferente ei şi nu dorea să se gindeasca la lucruri 
prostesti şi interzise. Frumuseţea sa extraordinară - frumuseţea unui idol in 
viata - era doar o nenorocire. Avutii i se ofereau în condiţii pe care nici nu 
le putea discuta. Fetele se aruncau la picioarele sale, rugindu-l in zadar să le 
iubească. Scrisori de dragoste i se trimiteau constant, scrisori ce niciodată 
nu au primit răspuns. Unele erau scrise în acel stil clasic enigmatic, ce 
vorbeşte despre „perna de piatră a întilnirii”, „valurile de pe umbra unui chip” 
sau „izvoare ce se despart pentru a se reuni” Altele erau directe şi sincer 
tandre, pline de patosul primei mărturisiri de dragoste a unei fete. 

Pentru o lungă perioadă de timp, astfel de scrisori nu l-au impresionat 
pe tinărul preot, acesta avind înfăţişarea exterioară a unui Buddha, din al 
cărui chip părea că este făcut. În realitate însă, el nu era un Buddha, ci 
doar un om slab, iar poziţia sa era încercată. 

Într-o seară a venit la templu un băieţel, care i-a dat o scrisoare, a şoptit 
numele expeditorului şi a fugit în întuneric. Potrivit mărturiei ulterioare a 
unui slujitor, preotul a citit scrisoarea, a introdus-o în plic şi a pus-o pe 
rogojină, lingă perna pe care îngenunchea pentru meditaţie. A statmulttimp 
nemișcat, cufundat în gindurile sale, a căutat cutia de scris şi a compus el 
însuşi o scrisoare, adresată superiorului său spiritual, pe care a lăsat-o pe 
pupitru. Apoi s-a uitat la ceas şi într-un mers al trenurilor scris în limba 
japoneză. Fra tirziu, iar vintul nopții întunecat. El s-a înclinat, pentru un 
moment de rugăciune în fata altarului, apoi s-a grăbit să iasă în beznă, ajun- 
gind la calea ferată exact la timp pentru a ingenunchea între şine, infruntind 
zgomotul și năv ala expresului de la Kobe Iar în momentul următor, toți cei 
care adoraseră frumuseţea stranie a acelui om, ar fi tipat privind, chiar şi la 
lumina lanternei, ce mai rămăsese din biata făptură păminteană, patind calea 
ferată. 


Scrisoarea scrisă superiorului său a fost găsită. Aceasta conţinea o 
declaraţie sinceră în sensul că, simțind puterea sa spirituală îndepărtindu-se, 
el se hotărise să moară pentru a nu păcătui. 

Cealaltă scrisoare a fost găsită în acelaşi loc unde fusese lăsată pe podea - o 
scrisoare scrisă în limbajul folosit de femei, în care fiecare silabă aduce o 
mică mingiiere de umilință. La fel ca toate scrisorile (ele nu sint trimise 


PRIN FORȚA KARMEI 117 


niciodată prin posta), nici aceasta n u avea dată, nume sau inițiale, iar pe 
plic nu era nici o adresă. În limba noastră engleză, incomparabil mai aspră, 
ar putea fi redată in mod imperfect astfek 


A-mi lua o astfel de libertate înseamnă poate să-mi asum prea mult; cu 
toate acestea, simt că trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, şi, prin urmare 
trimit această scrisoare. În ceea ce priveşte sinele meu smerit, trebuie să spun 
doar că, prima dată cînd v-am văzut în perioada Festivalului Tarmului Inde- 
părtat, am început să mă gindesc, iar de atunci, nici măcar pentru o clipă, nu 
am putut să uit. Din ce în ce mai mult mă scufund în fiecare zi în acel gind 
despre dumneavoastră ce crește continuu. Atunci cînd dorm visez, iar cînd mă 
trezesc si nu vă văd, imi amintesc că nu a existat nici un adevăr în gindurile 
mele de noapte și nu pot face nimic decit să pling. lertati-ma că, fiind născută 
ca femeie în această lume, ar trebui să rostesc dorința mea pentru favoarea 
imensă de a nu a părea nesuferită pentru cineva atit de deosebit. Poate par 
nesăbuită si fără delicateţe, permitind inimii mele să fie torturată astfel, gindind 
la cineva cu mult mai presus decit mine. Știind doar că nu-mi pot stăpîni inima 
dincolo de adincurile ei, am îngăduit acestor cuvinte să ia formă, ca să le scriu 
cu pensula mea nepricepută si să vi le trimit. Mă rog ca să mă socotiți vrednică 
de milă si vă implor să nu îmi trimiteţi cuvinte crude in răspuns. Vă rog să 
fiţi plin de compasiune, văzînd în aceasta doar revărsarea sentimentelor mele 
umile. Consimtiti să judecaţi divin și drept - fie chiar şi cu cea mai puțină 
bunătate - acestă inimă care, singură în marea ei suferință, îndrăzneşte să vi 
se adreseze. În fiecare moment voi spera și voi aștepta un răspuns îmbucurător. 
În ceea ce priveşte toate lucrurile ce le întreprindeți, vă urez să vă fie 
favorabile. 

Această scrisoare pleacă astăzi, întîi august - 
de la o persoană de onoare cunoscută, către cel iubit și dorit. 


Am făcut apel la un prieten japonez, un savant budist, pentru a pune 
cîteva întrebări cu privire la aspectele religioase ale incidentului. Chiar ca o 
mărturisire a slăbiciunii umane, această sinucidere mi se părea un act de 
eroism. 

Prietenului meu nu i se părea la fel. Cuvintele sale erau de reproş. El mi-a 
amintit că cine sugera sinuciderea ca un mijloc de eliberare din păcat era 
considerat de Buddha ca un proscris spiritual - nepotrivit pentru a trăi cu 
oamenii sfinţi. În ceea ce priveşte preotul mort, el era unul dintre cei pe care 
Învățătorul îi numea nebuni. Numai un nebun isi putea imagina că prin 
distrugerea trupului el îşi distrugea, de asemenea, originea păcatului din 
sinea sa. 

»Dar’, am protestat, „viața acestui om a fost pură... Să presupunem că 
el a căutat moartea pentru a nu permite altora să păcătuiască fără să ştie?” 

Prietenul meu a zimbit ironic. Apoi el a spus: 

„A fost cîndva o doamnă din Japonia, de vita nobilă si foarte frumoasă, 
care a dorit să devină călugăriță. S-a dus la un anumit templu și a făcut 
cunoscută dorința ei. Dar marele preot i-a spus: «Eşti încă foarte tînără. Ai 
trăit viața de la Curte. În ochii bărbaţilor eşti frumoasă, iar datorită chipului 
tău, vei fi ispitită pentru a te întoarce la plăcerile lumii. De asemenea, această 
dorinţă poate fi din cauza unei dureri de moment. De aceea, nu pot acum 
să aprob cererea ta. Însă ea a pledat atit de sincer, incit preotul a considerat 
că este cel mai bine să o părăsească imediat. În camera în care era acum 
singură se afla un hibachi mare - un vas cu mangal aprins. Ea a înfierbintat 
cleştele de fier din vasul pentru jăratec pînă cînd s-a inrosit, dupa care şi-a 
străpuns şi brăzdat oribil fata, distrugindu-și frumuseţea pentru totdeauna. 
Atunci preotul, alarmat de mirosul de ars, a revenit în grabă şi a rămas pro- 
fund îndurerat de ceea ce a văzut. Dar ea şi-a susținut din nou cauza, fără 
nici un tremur în voce: «Pentru că eram frumoasă, ati refuzat să mă acceptaţi. 
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Acum mă primiţi?» Ea a fost admisă in Ordin şi a devenit o călugăr 
sfintă... Ei bine, cine a procedat cu înţelepciune, femeia sau preotul pe care 
aivrut să îl uzi?” 

„Dar a fost de datoria preotului” am întrebat, „să-i desfigureze fata?” 

„Desigur, nu! Chiar aqiunea femeii ar fi fost foarte nedemnă dacă fusese 
făcută doar ca o protecție împotriva ispitei. Automutilrea de orice fel este 
interzisă de legea lui Buddha, iar ea a încălcat-o. Însă, atit timp cit ea și-a 
ars fata doar ca să poată accede dintr-o dată Calea, si nu din cauza fricii de 
a nu putea rezista păcatului prin propia voinţă, vina ei a fost una minoră. Pe 
de altă par te, preotul care și-a luat viata aco mis un marepăcat El ar fi trebuit 
să încerce să-i convertească pe cei care l-au ispitit. A fost prea slab însă pentru 
a face acest lucru Dacă a simțit că este imposibil să se abţină de la păcat ca 
preot, atunci ar fi fost mai bine pentru el să se întoarcă în lume și astfel să 
încerce să urmeze legea celor care nu aparțineau Ordinului”. 

„Potrivit budismului, prin urmare, el nu a obţinut nici un merit?” am 
întrebat. 

„Nu este uşor să ne imaginăm acest luau Numai cei care nu cunosc 
Legea pot lăuda fapta sa” 

„Iar pentru cei care cunosc Legea, cum se judecă efectele, kar ma faptei 
sale?” 

Prietenul meu s-a gindit putin, apoi a spus cu un aer meditativ: 

„Întregul adevăr despre sinuciderea aceea, nu îl putem cunoaşte pe 
deplin. Poate că nu a fost pentru prima dată” 

„Vrei să spui că, într-o viata anterioară, ar fi încercat să scape de păcat 
prin distrugerea corpului său?” 

„Da. Sau în multe alte vieţi anterioare” 

„Dar în ceea ce priveşte vieţile sale viitoare?” 

„Numai un Buddha ar putea răspunde la acea sta, cu sigura nța cunoa sterii 

„Dar care este învățătura ?” 

„Uiţi că nu este posibil pentru noi să ştim ceea ce a fost în mintea acelui 
om” 

„Să presupunem că el a căutat moar tea numai pentru a scăpa de păcat?” 

„Apoi, el va trebui să se confrunte din nou cu ispita, cu toată durer 
ei, cu tot chinul ei chiar şi de o mie de mii de ori, pina cînd va fi învățat 
să se stăpinească. Nu există nici o scăpare prin moarte de necesitatea 
supremă a cuceririi sinelui” 
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După despărţirea de prietenul meu, cuvintele sale au continuat să mă 
obsedeze, urmărindu-mă și acum. Ele au făcut loc unor gînduri noi despre 
cîteva teorii avansate in prima parte a acestei lucrări. Nu am fost încă în 
măsură să mă asigur că interpretarea sa ciudată a misterului erotic este mai 
putin demnă de a fi luată în consideraţie decit interpretările noastre occi- 
dentale. Încă mă întreb dacă iubirile care duc la moarte nu ar putea să 
însemne altceva decit foamea fantomatică a pasiunilor îngropate. Nu ar 
putea să insemne, de asemenea, pedeapsa inevitabilă a păcatelor demult 
uitate? 


X 
UN CONSERVATOR 


Amazakaru 
Hi no iru kuni ni 
Kite wa aredo, 
Yamato-nishiki no 
Iro wa kawaraji. 


1 se născuse într-un oraş din interior, feuda unui daimyo cu un venit 

de trei sute de mii de koku anual, unde nu călcase încă picior de străin. 
Reşedinţa, yashiki, a tatălui său, un samurai de rang înalt, se afla în inte- 
riorul fortificațiilor exterioare din jurul castelului prințului. Era o reşedinţă 
spațioasă, înconjurată de grădini de peisaj, iar într-una dintre ele se afla 
un mic altar al zeului oştirilor. Acum patruzeci de ani existau multe astfel 
de case. Pentru un ochi de artist, cele cîteva ce rămăseseră păreau nişte 
palate din basme, iar grădinile lor erau ca visele paradisului budist. 

Dar fiii samurailor erau sever disciplinati în zilele acelea, iar cel despre 
care vă vorbesc avea foarte putin timp pentru visare. Perioada mingiierilor 
a fost dureros de scurtă pentru el. Chiar înainte de a îmbrăca prima sa 
hakama (piesă de vestimentaţie japoneză, ca un pantalon foarte larg) - o 
ceremonie importantă pentru epoca respectivă - a fost dezobișnuit pe cit 
posibil de influenţele tandre si învățat să-şi verifice impulsurile naturale de 
afecțiune copilărească. Prietenii săi mici l-ar fi întrebat în batjocură, „Mai ai 
nevoie de lapte?” dacă îl vedeau mergind împreună cu mama sa, deşi el îşi 
putea arăta afecțiunea fata de ea în casă, oricit de demonstrativ dorea, în 
orele pe care le petreceau împreună. Însă acestea nu au fost multe. Toate 
plăcerile trindave au fost aspru restrictionate în disciplina sa, chiar şi min- 
giierile, cu excepţia timpului cînd era bolnav, nu îi erau permise. Aproape 
din momentul în care putea vorbi i se ordona să considere datoria ca motivul 
călăuzitor al vieţii, autocontrolul ca prima cerință de comportament, durerea 
şi moartea ca probleme fără nici o valoare, în sensul egoist. 
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Exista un aspect mai înfiorător al acestei discipline spartane, conceput 
pentru a cultiva o severitate rece ce nu trebuia să se destindă niciodată în 
timpul tinereţii, cu excepția intimitatii protejate de acasă. Băieţii erau obis- 
nuiti să vadă singe. Erau luaţi pentru a asista la execuţii şi se aștepta din 
partea lor să nu manifeste nici o emoție. Ei erau obligaţi, atunci cind se 
întoarceau acasă, să îşi reprime orice sentiment ascuns de repulsie, mincind 
mult orez colorat ca sîngele prin amestecul cu suc de prune sărat. Chiar și 
lucruri mai dificile puteau fi cerute unui băiat foarte tinar - de exemplu, să 
meargă singur la miezul nopții pina la un teren de execuţie si să aducă de 
acolocapulunui condamnat la moarte ca o dovadă de curaj. Aceasta deoarece 
frica de cei morți nu era mai putin vrednică de dispreţ în ochii unui samurai 
decit teama de oamenii în viata. Copilul samurai era obligat să nu-i fie frică 
de nimic. În toate aceste teste atitudinea impusă era impasivitatea perfectă, 
iar lăudăroșenia era judecată la fel de aspru ca si orice alt semn de lasitate. 

Pe măsură ce creştea, băiatul era obligat să-şi găsească plăceri mai ales in 
acele exerciţii fizice ce erau pregătiri timpurii și constante pentru război - 
tirul cu arcul şi echitatia, lupta corp la corp şi antrenamentul cu sabia. Tova- 
răşi de joacă erau găsiţi pentru viitorul samurai; aceştia erau mai mari decit 
el, fii vasalilor, aleși pentru îndeminarea de a-l ajuta în practica exerciţiilor 
de luptă. Era, de asemenea, datoria lor să-l invete cum să inoate, cum să 
manevreze o barcă, pentru a-și dezvolta mușchii tineri. Cea mai mare parte 
a fiecărei zile era împărțită pentru el între o astfel de pregătire fizică și studiul 
clasicilor chinezi. Hrana sa, deşi variată, nu era niciodată îndestulătoare. 
Hainele, cu excepția ocaziilor ceremoniilor foarte importante erau subțiri şi 
aspre şi nu i se permitea să folosească focul pentru a se încălzi doar el. Atunci 
cînd studia în timpul diminetilor de iarnă, dacă miinile îi erau prea reci 
pentru a folosi pensula de scris, i se ordona să le pună în apă rece ca gheața 
pentru a restabili circulaţia, iar dacă picioarele îi erau amortite de ger, i se 
spunea să alerge în zăpadă pentru a le încălzi. Încă mai rigidă era formarea 
sa în eticheta specială a clasei militare, aducindu-i-se de mic la cunoștință 
faptul că sabia scurtă de la centura sa nu era nici ornament şi nici jucărie. I 
se arăta cum să o folosească şi cum să-şi ia viata în orice moment, fără a da 
înapoi, ori de cite ori codul castei i-ar fi ordonat!. 


1. „Este într-adevăr capul tatălui tău?” întrebă într-o zi un prinț pe fiul unui 
samurai de numai șapte ani. Copilul a înțeles imediat situaţia. Capul tăiat nu 
de mult timp şi așezat in fata sa, nu era cel al tatălui său: daimyo se inselase, 
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De asemenea, în materie de religie, formarea unui fiu de samurai era 
deosebită. El era educat să venereze zeii străvechi şi spiritele strămoșilor 
De asemenea, era instruit în spiritul eticii chinezeşti și pe lingă acestea 
i se predau noțiuni de filosofie si credință budistă. Mai mult decit atit însă, 
el era învățat că speranţa în rai si teama de iad erau doar pentru ignoranti, 
iar omul superior trebuie să fie influențat în comportamentul său doar de 
dragostea de dreptate în sine, fără să urmărească vreun scop egoist, şi să 
recunoască pietatea ca o lege universal 

Încetul cu încetul, pe măsură ce copilăria se pirguia în tinereţe, com- 
portamentul său era mai putin supus supravegherii. Era lăsat din ce în ce 
mai mult să acţioneze conform propriei judecăţi - dar în deplină cunoştinţă 
că o greşeală nu va fi uitată, că o jignire gravă nu va fi niciodată pe deplin 
iertată si că o mustrare bine meritată, ar fi fost mai de temut decît moartea. 
Pe de altă parte, erau puţine pericole morale de care el trebuia păzit. Viciul 
de profesie era strict îndepărtat în multe din orasele-castele şi chiar dacă 
această parte imorală a vieţii putea să se răsfrîngă în romanele și dramele 
populare, un samurai tinăr nu putea să ştie multe lucruri despre aceasta. 
El a fost învăţat să dispretuiasca literatura obişnuită ce se referea sau la 
emoţii dulcege sau la pasiuni, ca o lectură esenţial lipsită de barbatie, iar 
teatrul public era interzis pentru clasa sa!. Astfel, in această viata naturală 
de provincie din vechia Japonie, un samurai tinăr putea să crească cu o 
puritate a spiritului şi o sinceritate excepţionale. 


s 


Tinerii samurai creșteau astfel, cum este scris în aceste rînduri - nein- 
fricati, politicoşi, plini de abnegatie, dispretuind plăcerea și gata într-o clipă 


mai era nevoie de încă o minciună. Atunci copilul, după ce a salutat capul cu 
toate semnele unei dureri respectuoase și-a tăiat pe loc viscerele. Toate indoie- 
lile prințului au dispărut în fața acestei dovezi singeroase de pietate filială. Tatăl 
proscris a reușit să fugă, iar amintirea copilului este încă onorată in drama și 
poezia japoneză. 


1 Femeilesamurai, cel putin în unele provincii, puteau să meargă la teatrul public. 
Bărbații însă nu puteau să o facă - fără a comite o încălcare a bunelor maniere. 
Însă în casele samurailor sau în grădinile unei yashiki se dădeau reprezentații 
private. Cunosc mai mulți samurai bătrîni fermecători, care nu au fost în viața 
lor la un teatru public si refuză toate invitatiile de a asista la un spectacol. Ei 
se supun încă regulilor educației de samur: 
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să-şi dea viata pentru dragoste, loialitate, sau onoare. Însă, deși erau deja 
razboinid cu corpul si spiritul, erau putin mai mari decit niște băieţi, atund 
cînd tara a fost surprinsă de sosirea Corăbiilor Negre. 


Politica lui Iyemitsu, de a interzice oricărui japonez să părăsească tara 
sub pedeapsa cu moartea, a lăsat timp de două sute de ani națiunea fără 
să ştie ce se întîmplă în lumea exterioară. Nu se cunoştea nimic despre 
forțele colosale ce se adunau dincolo de mări. Lunga existență a aşezării 
olandeze de la Nagasaki nu a iluminat cîtuși de putin Japonia asupra poziţiei 
sale adevărate - un feudalism oriental din secolul al XVI-lea, amenințat de 
o lume occidentală cu trei secole mai în virstă. Istorisiri despre minunile 
adevărate ale acelei lumi ar fi sunat în urechile japonezilor ca niște poveşti 
inventate să încînte copiii sau să fie puse împreună cu basmele din vechime 
despre palatele fabuloase din Horai. Apariţia flotei americane, „Corăbiile 
Negre,’ cum erau atunci denumite, a trezit în guvern o anumită conştiinţă 
a propriei slăbiciuni şi a pericolului venind din afară. 

Zbuciumul naţional la vestea celei de-a doua sosiri a Corăbiilor Negre 
a fost urmat de consternare, cînd s-a descoperit că shogunatul a mărturisit 
incapacitatea sa de a face fata puterilor străine. Aceasta putea însemna un 
pericol chiar mai mare decit invazia mongolilor din timpul lui H5jo Toki- 
mune, atunci cînd oamenii s-au rugat la zei pentru ajutor, și Împăratul 
însuşi, la Ise, a implorat spiritele părinților săi. Acele rugăciuni au fost 
implinite cu un întuneric brusc, o mare de tunet și venirea vintului puternic 
încă numit Kami-Kaze - ,,Vintul zeilor”, prin care flotele lui Kublai Khan 
au fost trimise în abis. De ce nu ar trebui să fie făcute și acum rugăciuni, 
de asemenea? $i ele au fost făcute, în nenumărate case şi la mii de altare. 
Însă Fiintele Superioare nu au dat nici un răspuns de data aceasta, iar 
Kami-Kaze nu au venit. Iar tînărul samurai, rugindu-se în zadar înaintea 
micului altar al lui Hachiman din grădina tatălui său, s-a întrebat dacă zeii 
îşi pierduseră puterea sau dacă oamenii de pe Corăbiile Negre se aflau sub 
protecţia unor zei mai puternici. 


Curind, a devenit evident că „barbarii” străini nu vor fi alungaţi. Au 
venit cu sutele, din Est precum şi din Occident; au fost luate toate măsurile 
posibile pentru protecţia lor, iar ei şi-au construit oraşe ciudate pe pămînt 
japonez. Guvernul a impus chiar ca învățătura occidentală să fie predată 
în toate şcolile. Studiul limbii engleze trebuia să fie o specialitate importantă 
a educaţiei publice, iar învățămîntul public in sine urma să fie remodelat 
conform direcțiilor occidentale. Guvernul a declarat, de asemenea, că vii- 
torul ţării va depinde de studiul şi de cunoaşterea limbilor şi a ştiinţei 
străinilor. În răstimpul, apoi, dintre un astfel de studiu și rezultatele sale 
de succes, Japonia ar ramine practic sub dominație străină. Faptul nu a 
fost, într-adevăr, declarat public în atit de multe cuvinte, dar semnificaţia 
politicii a fost evidentă. După primele emoţii violente provocate de 
cunoaşterea situaţiei - după marea consternare a poporului şi furia repri- 
mată a samurailor - a apărut o curiozitate intensă în ceea ce priveşte aspec- 
tul şi caracterul acelor străini obraznici care au fost în măsură să obţină 
ceea ce au dorit doar prin simpla afișare a unei forte superioare. Această 
curiozitate generală a fost parţial îndeplinită de o imensă producţie și 
distribuţie de stampe colorate ieftine, infatisind obiceiurile și tradiţiile bar- 
barilor, precum și străzile extraordinare ale așezărilor lor. Acest val de 
xilografii ar fi putut trece în ochii străinilor drept simple caricaturi. Dar 
caricatura nu a fost scopul conştient al artistului. El a încercat să-i infatiseze 
pe străini aşa cum îi vedea în realitate, iar el îi vedea ca monştri cu ochii 
verzi, cu părul roșu ca Shâjo! și cu nasuri ca la Tengu’, purtind haine de 


1. ite mitologice aseamănătoare maimutelor, cu părul roșu, și cărora le plăcea 


starea de ebrietate. 
2. Fiinte mitologice de mai multe tipuri, presupuse a trăi în munți. Unele au nasuri 
lungi. 
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forme şi culori absurde şi locuind în clădiri cum sînt depozitele sau închi- 
sorile. Vindute cu sutele de mii în toată tara, aceste stampe trebuie să fi 
creat multe idei stranii. Cu toate acestea, ca încercări de a descrie necu- 
noscutul, erau doar nevinovate. Cineva ar putea să studieze acele desene 
vechi, în scopul de a înțelege cum am apărut în ochii japonezilor din acea 
epocă, cit de urit, cit de grotesc şi cît de ridicol. 


Tinărul samurai din oraş a avut curînd experienţa de a vedea un străin 
occidental adevărat, un profesor angajat pentru el de către prinţ. Era un 
englez. El venise sub protecţia unei escorte armate şi au fost date ordine 
să fie tratat ca o persoană importantă. El nu părea chiar atit de urit, aşa 
cum erau străinii din stampele japoneze: părul îi era roşu, într-adevăr, iar 
ochii de culoare ciudată, dar fata sa nu era neplăcută. Străinul a devenit 
dintr-o dată, şi a rămas mult timp, un subiect de observaţie susținută. Cit 
de atent era supravegheată fiecare acțiune a sa, nu ar fi putut să fie ghicita 
vreodată de oricine ar fi ignorat superstitiile ciudate înainte de era Meiji, 
în legătură cu noi înşine. Deşi recunoscuți ca fiind creaturi inteligente si 
redutabile, occidentalii nu au fost in general considerați ca nişte fiinţe 
omeneşti; se credea că ei erau mai aproape de animale, decit de oameni. 
Ei aveau corpuri păroase de formă ciudată, dinţii lor erau diferiți de cei ai 
oamenilor, organele lor interne erau, de asemenea, neobişnuite, iar ideile 
lor morale - cele ale unor spiriduşi. Temerea pe care străinii au inspirat-o 
în momentul acela, oamenilor obișnuiți, nu însă și pentru samurai, nu era 
fizică, ci mai degrabă superstitioasa. Pina şi țăranul japonez în sinea sa nu 
a fost niciodată un las. Însă pentru a sti sentimentele sale pe care le avea 
în acel moment pentru străini, trebuie să cunoaştem cite ceva despre 
credinţele vechi, comune în Japonia si China, despre animale înzestrate cu 
puteri supranaturale şi capabile să-și asume formă umană, despre existența 
unor rase pe jumătate omeneşti şi pe jumătate supraomeneşti şi despre 
fiinţele mitice din vechile cărți ilustrate - spiriduşi cu barbă, avind picioare 
şi braţe lungi (ashinaga şi tenaga), aşa cum erau reprezentați de ilustratorii 
de basme ciudate sau descriși într-o manieră comică de pensula lui Hoku- 
sai. Aspectul noilor străini părea să confirme într-adevăr fabulele povestite 
de vreun Herodot chinez, iar hainele ce le purtau păreau să fie concepute 
cu scopul de a ascunde ceea ce ar fi dovedit că ei nu erau oameni. Astfel, 
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noul profesor de limba engleză, complet neştiutor al situaţiei în care se afla, 
era studiat pe ascuns, la fel cum s-ar putea studia un animal curios! Cu toate 
acestea, din partea elevilor săi el nu avea parte decit de politețe: ei îl tratau 
după codul chinez ce afirma că „nici măcar umbra unui profesor nu trebuie 
să fie călcată” În orice caz, ar fi contat puţin pentru studenţii samurai dacă 
profesorul lor era perfect uman sau nu, atit timp cît el putea să predea. Eroul 
Yoshitsune a învățat arta sabiei de la un Tengu. Fiintele care nu erau omeneşti 
s-au dovedit a fi învățați şi poeți’. Dar în spatele măștii de politețe ce nu era 
vreodată ridicată, obiceiurile străinului erau minuţios observate, iar apreci- 
erea finală, bazată pe comparatia acestor observații, nu a fost pe deplin măgu- 
litoare. Profesorul însuși nu și-ar fi putut imagina niciodată comentariile 
făcute asupra sa de către elevii săi ce purtau două săbii și nici nu ar fi ajuns 
la pacea spiritului său, în timp ce supraveghea compunerile în sala de clasă, 
dacă ar fi înțeles conversaţia lor: 

„Vezi culoarea corpului său și cit de moale este! A-i lua capul cu o sin- 
gură lovitură ar fi foarte uşor” 

Odată l-au invitat să încerce modul lor de a lupta, doar pentru distracție, 
el a presupus. În realitate însă, ei au vrut să-i testeze forţa fizică. El nu a 
fost foarte mult apeciat ca un atlet. 

„E are braţe puternice cu siguranță”, a spus unul. 

„Dar el nu ştie cum să-și folosească corpul său în timp ce utilizează 
braţele, iar coapsele sale sînt foarte slabe. A-i rupe spatele nu ar fi dificil” 


„Cred”, a spus altul, „că ar fi uşor de luptat cu străinii” 


1. O legendă povesteşte că, atunci cînd Tory6ko, un mare poet, care a fost pro- 
fesorul lui Sugiwara-no-Michizane (acum deificat ca Tenjin), trecea pe sub 
poarta numită Rajomon, de la palatul Imperial din Kyoto, a recitat cu voce tare 
acest unic vers, pe care tocmai îl crease: 

„Vremea este luminoasă $i frumoasă - si vintul vălurește părul tinerelor sălcii.” 
Imediat o voce profundă și batjocoritoare de la poarta de acces a continuat 
poemul, astfel: 

„S-a topit și a dispărut gheaţa; valurile piaptănă buclele mușchilor imbatriniti.” 
Tory6ko s-a uitat, dar nu a văzut pe nimeni. Odată ajuns acasă, a vorbit cu 
elevul său și a repetat cele două compoziţii. Sugiwara-no-Michizan a laudat-o 
pe a doua, spunind: 

„Într-adevăr cuvintele primei compoziţii sînt ale unui poet, dar cuvintele celei 
de-a doua sint ale unui Demon!” 
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„Cu săbiile ar fi foarte uşor”, a răspuns al treilea, „dar ei sint mai pri- 
ceputi decit noi în a folosi armele şi tunurile” 

„Putem învăţa toate acestea”, a spus primul vorbitor. „Cînd vom învăța 
tot ceea ce tine de armată de la occidentali, nu va mai trebui să ne facem 
griji de soldaţii lor” 

„Străinii”, a observat un altul, „nu sînt rezistenți ca noi. Ei obosesc repede 
şi se tem de frig. Toată iarna profesorul nostru trebuie să tina un foc mare 
în camera sa. A ramine acolo cinci minute imi dă dureri de cap” 


Dar cu toate acestea, băieţii erau amabili cu profesorul lor şi l-au facut 
să-i iubească. 


N 


Schimbările au venit, aşa cum vin cutremurile mari, fără să prevină: 
transformarea fiefurilor conducătorilor locali, daimyo, în prefecturi, supri- 
marea clasei militare, reconstrucţia întregului sistem social. Aceste eveni- 
mente au umplut de tristețe sufletul tinarului, deşi el nu a resimţit nici o 
dificultate de a-și transfera loialitatea de la print la împărat, iar averea 
familiei a rămas neafectată de şoc. Toată această reconstrucţie l-a facut să 
înţeleagă importanța pericolului prin care trecea națiunea și anunța dispa- 
ritia sigură a vechilor idealuri înalte şi aproape a tuturor lucrurilor iubite. 
Însă el ştia că este zadarnic să le regrete. Numai prin propria transformare 
ar putea spera națiunea să 
a patriotului să recunoască această necesitate si de a se pregăti corespun- 
zător pentru a-şi interpreta rolul in drama viitorului. 

În şcoala de samurai el a învățat mult limba engleză și se ştia capabil să 


i salveze independenţa. Era de datoria evidentă 


converseze cu englezii. El şi-a tăiat părul lung, şi-a pus deoparte săbiile şi a 
mers la Yokohama pentru a-și continua studiul limbii engleze în condiții mai 
favorabile. De la început, la Yokohama totul i s-a părut, în același timp, 
neobișnuit si respingator. Chiar şi japonezii din port s-au schimbat datorită 
contactului străin: erau aspri şi grosolani. Ei se comportau şi vorbeau într-un 
mod în care un om obișnuit nu ar fi îndrăznit să-l facă în orașul său natal. 
Străinii înşişi i-au impresionat mult mai neplăcut: era perioada în care noii 
colonişti isi puteau aroga tonul cuceritorilor fata de cei cuceriti, iar viata în 
„porturile deschise” era mult mai putin multumitoare decit acum. Noile 
clădiri de cărămidă sau din lemn ornamentat cu stucaturi i-au reînviat amin- 
tiri neplăcute cu imaginile japoneze colorate ale obiceiurilor şi tradiţiilor 
străinilor; el nu a putut alunga rapid închipuirile sale din copilărie cu privire 
la occidentali. Logica, bazată pe cunoștințe şi experiențe mai vaste, i-a permis 
să înțeleagă pe deplin ceea ce erau ei în realitate, însă pentru viața sa 
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emoţională, sensul profund al unei naturi umane asemănătoare încă nu reu- 
şea să apară. Sentimentul rasei este mai vechi decit dezvoltarea intelectuală, 
iar superstitiile aferente nu sînt uşor de îndepărtat. Spiritul său de soldat, de 
asemenea, era trezit uneori de lucrurile urite, auzite sau văzute - incidente 
ce făceau să fiarbă în el sîngele părinţilor săi pentru a răzbuna o lasitate sau 
pentru a corecta o nedreptate. Însă el a învăţat să-și învingă repulsiile, ca 
obstacole în calea cunoaşterii: era datoria patriotului să studieze calm natura 
duşmanilor ţării sale. S-a antrenat în cele din urmă să examineze fără pre- 
judecată efectul pe care îl avea asupra sa viata nouă - calităţile sale, dar şi 
defectele, puterea însă nu mai putin slăbiciunea sa. El a descoperit bunătate; 
el a găsit devotament pentru idealuri - idealuri ce nu erau ale sale, dar pe 
care ştia să le respecte pentru că ele cereau, ca şi religia strămoșilor săi, multă 
abnegatie. 

Datorită acestei înțelegeri, el a învățat să îndrăgească un misionar in virsta, 
pe deplin absorbit în lucrarea de educare şi prozelitism, căruia i-a acordat 
încrederea sa. Batrinul era deosebit de nerăbdător să-l convertească pe acest 
samurai tînăr, în care desluşea aptitudini deosebite, şi nu a cruțat nici un 
efort pentru a cîştiga încrederea băiatului. El l-a ajutat în multe feluri, l-a 
învăţat ceva din limbile franceză si germană, greacă si latină și a pus in 
întregime la dispoziţia sa o importantă bibliotecă particulară. Utilizarea unei 
biblioteci străine, ce includea lucrări de istorie, de filosofie, de călătorie şi de 
ficţiune, nu era un privilegiu uşor de obținut pentru studenții japonezi de 
atunci. Acest lucru a fost apreciat cu recunoştinţă, iar proprietarul bibliotecii 
nu a intimpinat nici o dificultate putin mai tirziu să convingă pe elevul său 
privilegiat şi preferat de a citi o parte din Noul Testament. Tinărul şi-a expri- 
mat surpriza să găsească printre doctrinele „Sectei Răului” precepte etice, 
cum ar fi cele ale lui Confucius. El a spus bătrinului misionar: „Această 
învățătură nu este nouă pentru noi, dar este cu siguranță foarte bună. Voi 
studia cartea şi voi medita asupra ei.” 


Studiul şi meditaţia trebuie să-l fi condus pe tînăr mult mai departe decît 
el ar fi crezut posibil. După recunoaşterea creştinismului ca o mare religie, 
au venit recunoașteri de alt ordin și diferite închipuiri despre civilizaţia rase- 
lor care mărturisesc creştinismul. Atunci, pentru multi japonezi care gindeau, 
posibil chiar şi pentru spiritele energice care conduceau politica națională, 
părea că Japonia era condamnată să treacă total sub dominație străină. Exista 
o speranţă într-adevăr, iar atît timp cît o umbră de speranță răminea, datoria 
era clară pentru toți. Însă puterea ce putea fi folosită împotriva Imperiului 
era irezistibilă. Şi studiind proporţiile uriaşe ale acestei puteri, tînărul oriental 
nu a putut decit să se întrebe, cu o venerație învecinată cu teama, de unde 
şi cum a fost obținută. Ar fi putut ea, așa cum profesorul său în vîrstă afir- 
mase, să fie într-o legătură ocultă cu o religie superioară? Desigur, filosofia 
chineză antică, ce declarase că prosperitatea popoarelor era proporțională cu 
respectarea legii cereşti și supunerea fata de învățătura inteleptilor, susținea 
o astfel de teorie. Și dacă forța superioară a civilizaţiei occidentale dovedea 
într-adevăr caracterul superior al eticii occidentale, nu era pur şi simplu de 
datoria fiecărui patriot să adopte această credință mai înaltă si să lupte pentru 
transformarea întregii națiuni? Un tînăr din acea epocă, educat în spiritul 
înțelepciunii chineze și inevitabil nestiutor al istoriei evoluţiei sociale în Occi- 
dent, nu şi-ar fi putut imagina vreodată că cele mai înalte forme de progres 
material au fost dezvoltate în principal printr-o competiţie necruțătoare, 
dincolo de orice înțelegere a idealului creștin si în contradicție cu toate sis- 
temele importante de etică. Chiar şi astăzi milioane, care nu rationeaza din 
Vest își imaginează o legătură divină între puterea militară și credința creştină, 
iar declaraţiile făcute de la tribunele noastre insinuează că tilhăria politică 
are o justificare divină, iar inventarea explozivilor puternici este de inspirație 
cerească. Încă supravieţuieşte printre noi superstitia că rasele care mărturisesc 
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creştinismul sint predestinate divin să jefuiască sau să extermine rase ale 
căror credinţe sînt diferite. Unii oameni isi exprimă uneori convingerea că 
noi încă ne închinăm la Thor şi Odin - singura diferenţă fiind că Odin a 
devenit un matematician, iar ciocanul lui Thor (Mjéllnir) funcţionează acum 
prin puterea aburilor. Însă misionarii declară că aceste persoane sînt atei și 
oameni cu o viata fără ruşine. 

Oricum ar fi, a sosit un timp cînd tînărul samurai a decis să se declare 
creştin, trecînd peste împotrivirea familiei sale. A fost un pas îndrăzneț, 
dar formarea sa de la început i-a conferit fermitate. El nu a putut fi abătut 
din decizia sa nici măcar de durerea părinţilor lui. Respingerea credinței 
strămoşeşti însemna mai mult decit încercări temporare pentru el: aceasta 


însemna dezmoştenirea, disprețul foştilor prieteni, pierderea rangului şi 
toate consecințele unei sărăcii amare. El a văzut ceea ce credea a fi datoria 
lui de patriot şi de căutător al adevărului, urmind-o fără teamă sau regret. 


VI 


Cei care speră să substituie propria lor credinţă occidentală uneia pe care 
o demontează cu ajutorul cunoștințelor împrumutate de la știința modernă, 
nu îşi imginează că argumentele folosite împotriva credinţei vechi pot fi 
utilizate cu aceeaşi forță împotriva celei noi. El insuși incapabil de a ajunge 
la niveluri mai ridicate ale gindirii moderne, misionarul mediocru nu poate 
anticipa rezultatul învățăturii sale ştiinţifice modeste asupra unui spirit orien- 
tal, mai puternic de la natură decit al său. Prin urmare este uimit și șocat să 
descopere că adeziunea elevului său la creştinism este cu atit mai redusă, cu 
cît el este mai inteligent. A distruge credința proprie într-un spirit delicat, 
deja satisfăcut de cosmogonia budistă, deoarece el ignoră știința, nu este 
extrem de dificil. Dar, pentru a substitui în același spirit, emoțiile religioase 
occidentale celor orientale, dogmatismele prezbiteriene sau baptiste eticii 
chineze sau budiste, nu este posibil. Dificultățile psihologice în această pri- 
vinta nu sînt recunoscute niciodată de către evanghelistii noştri moderni. În 
secolele precedente, atunci cind credința iezuiţilor şi a călugărilor nu era mai 
putin superstitioasa decit credința pe care ei se străduiau să o înlocuiască, 
existau aceleaşi obstacole profunde. $i preotul spaniol, realizind chiar minuni 
prin sinceritatea sa imensă și zelul său înflăcărat, era obligat să admită că, 
pentru realizarea deplină a visului său, avea nevoie de sabia soldatului spaniol. 
Astăzi condiţiile sînt mult mai putin favorabile pentru orice misiune de con- 
vertire decit erau în secolul al XVI-lea. Educaţia a fost secularizată si remo- 
delată pe o bază ştiinţifică, iar religiile noastre se schimbă în simple recu- 
noasteri sociale ale necesităţilor etice. Funcţiile clerului se transformă 
progresiv in cele ale unei politii morale, iar mulțimea clopotnitelor nu 
dovedeşte o dezvoltare a credinţei noastre, ci numai o creştere mai mare a 
respectului nostru pentru convenții. Niciodată convențiile Occidentului nu 
vor putea deveni cele ale Extremului Orient şi niciodată nu vor fi admiși 
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misionarii străini pentru a lua rolul de poliție de moravuri. Deja cele mai 
liberale dintre bisericile noastre, cele care aparțin de marile culturi, încep să 
recunoască inutilitatea comunităţilor religioase de evanghelizare. Însă nu este 
necesar să fie abandonate dogmatismele vechi pentru a înțelege adevărul: o 
educaţie aprofundată ar trebui să fie suficientă pentru a-l descoperi. Cea mai 
educată dintre națiuni, Germania, nu trimite nici un misionar pentru a lucra 
în interiorul Japoniei. Un rezultat al eforturilor misionare, mult mai impor- 
tant decit raportul anual indispensabil al noilor convertiri a fost reorganizarea 
religiilor indigene, iar un ordin recent al guvernului insistă asupra educaţiei 
superioare a clerilor nativi. Într-adevăr, cu mult înainte de acest mandat 
sectele mai bogate au stabilit şcoli budiste urmînd modul de organizare occi- 
dental, iar Shinshu se putea lăuda deja cu cărturarii săi, educați la Paris sau 
la Oxford - persoane ale căror nume sînt familiare cunoscătorilor limbii 
sanscrite din întreaga lume. Cu siguranţă, Japonia va avea nevoie de forme 
superioare de credință decît cele medievale, dar acestea trebuie să fie ele 
însele evoluate fata de formele străvechi - începînd din interior şi niciodată 
din exterior. Un budism puternic fortificat de ştiinţa occidentală va satisface 
nevoile viitoare ale rasei. 


Tinărul convertit la Yokohama s-a dovedit a fi un remarcabil exemplu de 
eşec al misionarilor. În citiva ani, după ce a sacrificat o avere pentru a deveni 
un creştin - sau mai precis, membru al unei secte religioase străine - el a 
renunțat in mod public la credința acceptată cu un pret atit de mare. El a 
studiat şi a înţeles spiritele mari ale epocii mai bine decit profesorii săi 
religioşi, care nu mai puteau să răspundă la întrebărilor sale, în afară de 
asigurarea că din lucrările pe care ei le-au recomandat pentru a studia, 
unele parti erau, în totalitate, periculoase pentru credință. Însă, cum ei nu 
au putut dovedi erorile presupuse a exista în astfel de cărți, avertismentele 
lor nu au folosit la nimic. Fusese convertit la dogmatism printr-un ratio- 
nament imperfect; cu un raționament mai vast şi mai profund, el şi-a aflat 
calea dincolo de dogmatism. El a părăsit biserica, după ce a declarat deschis 
că principiile acesteia nu erau bazate pe rațiune sau pe fapte adevărate şi 
că se simţea obligat să accepte opiniile oamenilor pe care profesorii săi i-au 
numit duşmani ai creştinismului. A fost un mare scandal pentru „revenirea” 
sa la erezie. 
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Adevărata „revenire” era încă departe. Spre deosebire de multi alții care 
trăiseră o experiență similară, ştia că problema religioasă se indepartase 
de el, iar tot ce învățase era doar alfabetul din ceea ce rămăsese de învățat. 
El nu pierduse credința în valoarea relativă a convingerilor - în valoarea 
religiei ca forță de conservare şi de infrinare. O percepţie deformată a unui 
adevăr - adevărul unei relaţii ce există între civilizaţii şi religiile lor - îl 
înșelaseră de la început, ducîndu-l pe calea ce l-a condus către convertirea 
sa. Filozofia chineză îl învățase ceea ce sociologia modernă admite ca fiind 
adevărat, că societăţile fără sacerdotiu nu s-ar fi dezvoltat vreodată, iar 
budismul l-a facut să înțeleagă că pina şi iluziile - pildele, formele şi sim- 
bolurile prezentate oamenilor de condiţie socială modestă - au valoarea 
lor și justificarea lor in a ajuta la dezvoltarea bunatatii omeneşti. Din acest 
punct de vedere, creştinismul nu isi pierduse deloc interesul pentru el. 
Chiar punind sub semnul întrebării ceea ce profesorul său îi spusese despre 
valoarea morală superioară a naţiunilor creştine, nicidecum ilustrată în 
viața din porturile deschise, el a dorit să vadă cu ochii lui influenţa religiei 
asupra principiilor morale în Occident, să viziteze tari europene şi să stu- 
dieze cauzele dezvoltării şi puterii lor. 

Acest lucru el l-a făcut mai devreme decit şi-a propus. Stimularea inte- 
lectuală ce îl făcuse un sceptic în materie religioasă îl făcuse, de asemenea, 
un liber-cugetător in politică. El şi-a atras minia guvernului, afirmind public 
opoziţia sa fata de politica momentului şi, ca alti imprudenti sub impulsul 
ideilor noi, a fost obligat să părăsească țara. Astfel, a început pentru el o serie 
de peregrinări destinate să-l ducă în jurul lumii. Coreea i-a oferit un prim 
refugiu, apoi China, unde a trăit ca profesor, iar în cele din urmă s-a aflat la 
bordul unui vapor cu destinaţia Marsilia. Avea puţini bani, dar nu s-a întrebat 
cum urma să trăiască în Europa. Tinăr, înalt, atletic, cumpătat și deprins cu 
greutăţile, se simţea sigur de sine. În plus, avea scrisori către oameni din 
străinătate care i-ar fi putut netezi drumul. 

Trebuiau însă să treacă ani lungi înainte de a-şi putea revedea tara natală. 


VII 


În timpul acestor ani a văzut civilizația occidentală așa cum puțini japo- 
nezi au văzut-o vreodată, pentru că el a rătăcit prin Europa si America, 
trăind in multe oraşe şi practicind numeroase activități - folosindu-și cîte- 
odată creierul, dar cel mai adesea mîinile - ceea ce i-a permis să studieze 
aspectele cele mai inaltatoare, dar şi cele mai de jos, cele mai bune si cele 
mai rele ale vieţii din jurul său. Însă el a privit cu ochii Extremului Orient, 
iar modalitatile sale de judecata nu au fost la fel ca ale noastre. Caci chiar 
asa cum Occidentul priveste Extremul Orient, tot asa Extremul Orient 
priveşte Occidentul - cu această singură diferenţă: ceea ce fiecare pretuieste 
cel mai mult în sine, este cel mai puţin susceptibil de a fi apreciat de către 
celălalt. Şi ambii au partial dreptate şi partial greşesc, şi nu a existat nici- 
odată, şi nu poate fi vreodată, înțelegere reciprocă perfectă. 

Occidentul i s-a părut cu mult mai mare decit anticipase - o lume de 
giganţi. Ceea ce deprima chiar și pe cel mai întreprinzător occidental, care 
se găseşte, fără mijloace de existenţă sau prieteni, singur într-un oraş mare, 
trebuie să fi deprimat adesea pe exilatul oriental această nelinişte vagă 
trezită de sentimentul de a fi invizibil pentru milioane de oameni grăbiţi, 
de vuietul neincetat al unui trafic în care vocile se îneacă, de monstr uozitatile 
unei arhitecturi fără un suflet, de afişajul dinamic al bogăției fortind mintea 
şi mîna ca pe simple mașini ieftine, la limitele extreme ale posibilului. Poate 
că el a văzut astfel de oraşe asa cum Doré a văzut Londra: o maiestate 
sumbră de obscuritati ar cuite şi adincuri de granit deschizindu-se în adin- 
curi granit cit vezi cu ochii, cu mări de muncă în tumult la baza lor şi spaţii 
monumentale afisind acumulate lent de-a lungul secolelor. Cit despre fru- 
musete, n u era nimic pentru a-l seduce între aceste stinci nesfirşite d e piatră 
ce puneau zidurile lor în fata răsăritului si apusului soarelui, cerului si 
vîntului. Tot ceea ce ne atrage spre orașele mari îl respingea sau îl apăsa 


UN CONSERVATOR 139 


chiar si luminosul Paris l-a umplut curind de plictiseală. Acesta a fost 
primul oraş străin în care a făcut un sejur lung. Arta franceză, oglindind 
concepția estetică a celei mai talentate rase europene, l-a surprins mult, 
dar nu l-a fermecat deloc. Ceea ce l-a surprins indeosebi au fost studiile 
de nud, în care el a recunoscut doar o mărturisire deschisă a unei slăbiciuni 
umane, care, alături de lipsa de loialitate sau de lasitate, formarea sa stoică 
îl învățase să le dispreţuiască cel mai mult. Literatura franceză modernă 
i-a dat alte motive de a se mira. Putea înţelege puţin arta excepțională a 
romancierului; valoarea operei în sine nu era însă vizibilă pentru el. Iar 
dacă el ar fi putut să o înțeleagă ca un european, nu ar fi fost mai putin 
convins că o astfel de aplicare a geniului la producerea unei opere dovedea 
depravarea socială. Şi, treptat, în viata de lux a capitalei în sine, el a găsit 
dovada convingerii pe care i-o sugerase arta și literatura epocii. A vizitat 
locurile de divertisment, teatrele, opera; el le-a privit cu ochii unui ascet 
şi ai unui soldat, si se întreba de ce concepția occidentală a valorii viet 
era atit de putin diferită de concepția extrem-orientală de nebunie şi mole- 
şire. El a văzut balurile mondene şi expunerile de rigoare, intolerabile 
simțului de pudoare din Extremul Orient - calculate artistic pentru a sugera 
ceea ce ar face o femeie japoneză să moară de ruşine. Era surprins de 
criticile pe care le auzise despre corpurile dezbrăcate pe jumătate, naturale, 
sănătoase şi pudice ale japonezilor care trudeau sub soarele verii. A văzut 
un număr mare de catedrale şi biserici, iar aproape de ele palatele de viciu 
şi aşezăminte îmbogăţite prin vinzarea ascunsă de obscenitati artistice. A 
ascultat cuvintarile unor mari predicatori şi a auzit proferindu-se blasfemi 
împotriva credinţei si a dragostei, de către cei care urau preoții. El a văzut 
cercurile bogăției şi cercurile sărăciei, dar și abisurile ce le separau. 
„Influența moderatoare” a religiei nu a văzut-o. Această lume nu avea 
credinţă. Era o lume de bătaie de joc, de mascaradă și de egoism, în căutare 
de plăcere, condusă nu de religie, ci de către poliţie, o lume în care nu era 
bine pentru un om să se nască. 

Anglia, mai mohorită, mai impunătoare, mai redutabilă, i-a oferit alte 
probleme la care să se gindească. A studiat bogăţia ei, crescind la nesfirsit, 
şi cosmarurile mizeriei ce se multiplicau la infinit în umbra sa. A văzut 
porturile vaste, ghiftuite cu bogăţiile a o sută de tari, obţinute îndeosebi 
prin jefuire. El i-a cunoscut pe englezi, ca şi pe strabunii lor, ca pe o rasă 


140 KOKORO 


de prădători şi s-a gîndit la soarta milioanelor sale de locuitori, dacă vor fi 
trebuit să se afle, măcar pentru o singură lună, incapabile de a constringe 
alte rase pentru a-i hrăni. El a văzut prostituţia si beţia ce fac hidoasă noaptea 
în cel mai mare oraș al lumii, s-a mirat de ipocrizia convenţională ce pre- 
tindea că nu le vede, de religia ce exprima multumirea sa faţă de condiţiile 
existente, de ignoranta ce trimite misionari acolo unde nu este nevoie si de 
enormele organisme de binefacere ce ajută boala și viciul să-și răspîndească 
natura lor adevărată. El a văzut, de asemenea, declaraţia unui englezi, care 
călătorise în multe tari, că o zecime din populația Angliei era formată din 
criminali de profesie şi nevoiaşi. Şi aceasta în ciuda nenumăratelor biserici 
şi a inmultirii incomparabile de legi! Desigur, civilizația engleză a arătat mai 
putin decit alții pretinsa putere a acelei religii despre care el a fost învățat să 
creadă că era inspiraţia progresului. Străzile engleze i-au spus însă o altă 
poveste: nu se vedeau astfel de imagini pe străzile oraşelor budiste. Nu: 
această civilizaţie însemna o perpetuă și crudă luptă între cei simpli si cei 
fatarnici, între cei slabi si cei puternici; forţa si viclenia se asociau pentru a 
împinge fragilitatea într-un iad larg deschis şi vizibil. Niciodată în Japonia 
nu a existat nici măcar un vis bolnav pentru astfel de condiţii. Cu toate 
acestea, el trebuia să recunoască faptul că rezultatele pur materiale și inte- 
lectuale ale acestor condiţii erau surprinzătoare. Deși el vedea răul dincolo 
de tot ce şi-ar fi putut imagina posibil, a văzut, de asemenea, multe lucruri 
bune, la săraci si bogaţi deopotrivă. Enigma stupefiantă a tuturor acestora, 
precum si nenumăratele contradicții, au fost peste puterile sale de 
interpretare. 


1. „Deşi am progresat foarte mult dincolo de starea de sălbăticie prin realizări 
intelectuale, nu am avansat la fel in morală.... Nu este prea mult să spunem că 
masa populațiilor nu a avansat deloc dincolo de codul sălbatic al moralei, iar 
în multe cazuri s -a scufundat sub acesta. O moralitate deficitară este cea mai 
mare pată a civilizaţiei moderne... Întreaga noastră civilizație socială şi morală 
rămîne într-o stare de barbarie... Sintem cea mai bogată tara din lume si totuşi 
aproape a douăzecea parte din populaţia noastră este constituită din săraci, iar 
a treizecea parte este formată din criminali cunoscuţi. Adăugaţi la acestea 
criminalii care scapă de identificare și săracii care trăiesc in principal sau partial 
datorită instituţiilor filantropice private (care, potrivit dr. Hawkesley, cheltuiesc 
şapte milioane de lire sterline anual doar în Londra), şi putem fi siguri că mai 
mult de o zecime din populația noastră o formează de fapt săracii şi criminalii” 
- Alfred Russel Wallace. 
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I-au plăcut englezii mai mult decit oamenii din alte tari pe care le vizi- 
tase, iar manierele aristocrației engleze i-au dat impresia că nu diferă de 
cele ale samurailor japonezi. Dincolo de răceala lor formală, a putut să 
discearnă capacităţi imense de prietenie si de amabilitate de durată - ama- 
bilitate de care a avut parte de multe ori; profunzimea puterii emoționale 
se risipea rar, iar curajul deosebit i-a condus la cucerirea unei jumătăţi de 
lume. Înainte de părăsi însă Anglia pentru America, pentru a studia un 
domeniu încă mai vast al realizării umane, diferenţele nesemnificative de 
naţionalitate au încetat să-l intereseze. Acestea dispăreau în percepţia lui 
tot mai mare asupra civilizației occidentale ca un întreg uimitoar - prin 
orice formă s-ar fi manifestat: imperială, monarhică sau democratică - 
munca acelorași necesităţi necruțătoare cu aceleaşi rezultate uluitoare și 
bazate peste tot pe idei total inversate fata de cele din Extremul Orient. O 
astfel de civilizaţie putea să o evalueze ca o persoană care nu avea nici 
măcar o singură emoție în armonie cu ea - ca şi cel căruia nu-i place nimic 
din ea, deși locuiește acolo, si nimic de regretat in momentul cînd o părăsea 
pentru totdeauna. Ea era tot atit de departe de sufletul său ca şi viata de 
pe altă planetă, sub un alt soare. Însă putea înţelege costul său în ceea ce 
priveşte durerea umană, să simtă amenințarea greutății sale şi să intuiască 
anvergura prodigioasă a puterii sale intelectuale. Iar el o ura - îi ura meca- 
nismul său enorm si perfect calculat, stabilitatea sa utilitară, convențiile 
sale, lăcomia sa, cruzimea sa oarbă, ipocrizia sa imensă, josnicia necesită- 
tilor sale şi insolenta bogăției sale. Din punct de vedere moral, ea era 
monstruoasă; conventional, era brutală. Îi aratase adincimi de degradare 
insondabile, dar nici un ideal egal cu cele din tinereţea sa. Totul se rezuma 
la o luptă mare între lupi - şi că ar fi putut exista in ea cit de cît bunătatea 
reală, părea mai puţin decit miraculos. Adevăratul caracter sublim al Occi- 
dentului era doar intelectual; înălțimi foarte reci şi abrupte ale cunoașterii 
pure, sub zăpezile eterne unde idealurile mor. Cu siguranţă, vechea civilizație 
japoneză a bunavointei şi a datoriei era incomparabil mai bună în intele- 
gerea fericirii, în ambițiile sale morale, cu credința sa mai profundă, curajul 
său voios, simplitatea și lipsa sa de egoism, cu sobrietatea şi multumirea 
sa. Superioritatea occidentală nu era etică. Ea se baza pe forţele intelectului 
dezvoltate prin suferinţe incalculabile şi utilizate pentru distrugerea celor 
slabi de către cei puternici. 
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Totuşi, această ştiinţă occidentală, a cărei logică el o ştia a fi de necon- 
testat, îl asigura de expansiunea din ce în ce mai mare a puterii acestei 
civilizaţii, ca şi de o irezistibilă, inevitabilă si nemărginită inundație de 
durere in lume. Japonia ar trebui să înveţe noile forme de acţiune, de a 
stapini noile forme de gindire sau va dispărea cu totul. Nu are altă alter- 
nativă. Iar apoi incertitudinea tuturor incertitudinilor i-a revenit, întrebarea 
inteleptii au trebuit să se confrunte: Universul este moral? La 


cu care tol 


această întrebare budismul a dat cel mai profund răspuns. 

Chiar dacă procesul cosmic ar fi moral sau imoral, așa cum este măsurat 
prin emoţiile umane neînsemnate, o credință fermă a rămas în el, pe care 
nici o logică nu putea să o afecteze: convingerea că omul trebuie să urmă- 
rească cu toată puterea lui cel mai înalt ideal moral pină la o limită necu- 
noscută, chiar dacă sorii, în drumurile lor ar trebui să lupte împotriva sa. 


Necesitatile Japoniei ar obliga-o să stapineasca ştiinţa străină, să preia mult 
din civilizaţia materială a duşmanilor ei, însă aceleaşi necesităţi nu o pot 
obliga să arunce complet ideile sale de bine şi de rău, de datorie şi de 
onoare. Treptat, un scop în sine a luat formă în mintea lui - un proiect ce 
trebuia să facă din el peste ani, un conducător şi un profesor: să se stră- 
duiască din toate puterile sale pentru păstrarea a tot ce a avut mai bun în 
viata din trecut, şi să se opună fără teamă introducerii în continuare a tot 
ce nu poate fi esenţial pentru păstrarea identității naţionale sau ce nu poate 
fi de ajutor pentru propria dezvoltare a naţiunii. El putea să nu reuşească, 
şi asta fără ruşine, dar putea spera cel puţin să salveze ceva de valoare din 
epava în derivă. Risipa vieţii occidentale l-a impresionat mai mult decit 
lăcomia sa de plăceri şi capacitatea ei de a suferi: în sărăcia curată a ţării 
sale el a văzut forța, iar in cumpătarea sa lipsită de egoism, singura şansa 
de a concura cu Occidentul. Civilizaţia străină îl invatase să înţeleagă, așa 
cum el nu ar fi putut altfel înțelege, valoarea şi frumuseţea propriei sale 
civilizaţii. Aştepta cu nerăbdare momentul cînd i se va fi permis de a reveni 
în tara sa de naştere. 


VIII 


Putin înainte de răsăritul soarelui, prin întunericul transparent al unei 
dimineti de aprilie fără nori, el a văzut din nou munții pămîntului său 
natal - virfuri înalte de sierre în depărtare, de un violet-negru ce se detasa 
din cercul unei mări de cerneală. În urma vaporului ce îl aducea din exil, 
orizontul se acoperea încet cu o flacără roz. Pe punte erau deja citiva străini, 
dornici de a vedea prima şi cea mai frumoasă privelişte a muntelui Fuji de 
pe Pacific - pentru că, prima vedere a lui Fuji în zori, nu este ceva ce poate 
fi uitat, în această viata sau în următoarea. Ei urmăreau procesiunea lungă 
a lanțurilor de munți şi priveau, peste mirajul în dinți de fierăstrău, noaptea 
profundă, unde stelele continuau să lucească încet - dar, tot nu puteau să 
vadă Fuji. „Ah! a spus rizind un ofiţer pe care l-au întrebat, „voi priviţi 
prea jos! Mai sus - mult mai sus!” Atunci ei s-au uitat in sus, sus, sus, in 
inima cerului, și au văzut virful puternic colorindu-se în roz, ca fantasma 
unui mugur minunat de lotus în strălucirea zilei ce se năştea: un spectacol 
al cărui soc i-a redus la tăcere. Repede, zăpada veşnică s-a poleit cu aur, 
apoi s-a albit, cind soarele a atins-o cu razele sale deasupra curburii pamin- 
tului, peste lanţurile muntoase sumbre, peste stelele înseși. Asa se părea, 
pentru că baza gigantului rămăsese invizibilă. Noaptea dispăruse cu totul, 
lumina albastră și delicată scălda tot cerul gol, iar culorile se trezeau din 
somn - înaintea spectatorilor se deschidea golful luminos din Yokohama, 
cu piscul sacru, cu baza întotdeauna invizibilă, suspendat peste toate, ca o 
imagine fantomă în arcul zilei infinite. 

Cuvintele răsunau încă în urechile pribeagului, „Ah! voi priviți prea jos! — 
mai sus - mult mai sus!” - ritmind vag o imensă, o irezistibilă emoție ce creștea 
în inima sa. Apoi, totul s-a estompat: el nu a mai văzut nici Fuji deasupra, 
nici culmile apropiate dedesubt, ce îşi preschimbau albastrul vaporos în 
verde, nici mulțimea vapoarelor din golf, nimic din Japonia modernă. A 
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văzut Japonia străveche. Vintul țării sale, delicat parfumat cu miros de pri- 
măvară, s-a aruncat spre el atingindu-i sîngele, trezindu-i din celulele memo- 
riei sale de mult timp închise umbrele a tot ceea ce abandonase cîndva şi se 
străduise să uite. El a văzut feţele celor raposati din familia sa: le cunoştea 
de ani de zile vocile dincolo de morminte. Era din nou un băiețel în yashiki 
a tatălui său, trecînd dintr-o cameră luminoasă într-alta, jucindu-se în spaţiile 
unde umbrele frunzelor tremurau pe rogojini sau afundindu-si privirea in 
pacea de vis verde a grădinii sale de peisaj. A simţit încă o dată atingerea 
uşoară a miinii mamei sale călăuzindu-i paşii mici către locul rugăciunii 
de dimineaţă, înaintea altarului familial, înaintea tablitelor cu numele 
strămoşilor săi, iar buzele bărbatului au murmurat din nou, cu un sens nou 
şi neaşteptat, rugăciunea simplă a copilului. 


XI 
ÎN AMURGUL ZEILOR 


Ss" ceva despre josses? 

„Josses?” 

„Da, idoli, idoli japonezi - josses.” 

»Ceva’, am răspuns, „dar nu foarte mult.” 

„Ei bine, vreţi să veniţi şi să vă uitaţi la colecția mea? Colectionez josses 
de douăzeci de ani şi am ceva ce merită văzut. Nu sînt de vinzare, totuşi - in 
afară de Muzeul Britanic” 

L-am urmat pe colectionarul de obiecte rare printre raritatile din maga- 
zinul său şi pe partea cealaltă a unei curți pavate, într-un go-down, un 
depozit deosebit de mare’. Ca în toate astfel de depozite era întuneric: cu 
greu puteam distinge prin obscuritate, treptele unei scări înclinate. El se 
oprise la baza scă 

„Veţi avea posibilitatea de a-i vedea mai bine într-o clipă”,a spus d. „Am 
construit acest loc special pentru ei, însă acum este aproape neincapator. 
Ei sînt toți la al doilea nivel. Urcati-va, dar aveţi grijă - scara nu este bună” 

Am urcat, am ajuns într-un fel de crepuscul, sub un acoperiş foarte înalt 
şi m-am trezit fata în fata cu zeii. 

În amurgul din marele depozit, spectacolul era mai mult decit ciudat: el 
era spectral. Arhati, Buddha, Bodhisattva şi formele unei mitologii mai vechi 
decit ei, umpleau tot spaţiul din umbră. Ei nu erau rinduiti după ierarhie, ca 
într-un templu, ci amestecați fără ordine, ca într-o panică tăcută. Dincolo 
de sumedenia de capete, de aureole rupte si miini înălțate în ameninţare sau 
pentru rugăciune - o confuzie sclipitoare de aur prăfuit, pe jumătate lumi- 
nată de orificiile de ventilare impaienjenite din pereții grei - la început nu 
am putut deslusi prea mult, apoi, pe măsură ce întunericul se risipea, am 
început să disting personajele. Am văzut pe Kwannon, sub multe forme; pe 
Jiz6, cu multe nume; Shaka, Yakushi, Amida, Buddha si discipolii lor. Erau 


1. Un nume dat depozitelor ignifuge din porturile libere ale Extremului Orient. 
Cuvintul este derivat din limba malaieză - gâdong. 
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foarte vechi, iar meşteşugul lor nu era doar japonez, nici dintr-un singur 
loc sau timp: erau forme din Coreea, China, India - comori aduse de peste 
mări în zilele bogate ale misiunilor budiste timpurii. Unii erau aşezaţi pe 
flori de lotus, florile de lotus ale Nașterii Aparente. Alţii călăreau leoparzi, 
tigri, lei sau monştri mistici - simbolizind fulgerele, reprezentind moartea. 
Unul dintre ei, cu trei capete şi cu multe miini, sinistru şi splendid, părea că 
se deplasează prin întuneric pe un tron de aur, înălțat de o falangă de elefanți. 
Am văzut-o pe Fud6, invaluita într-un altar de foc şi pe Maya-Fujin călărind 
păunul ei ceresc si, amestecindu-se ciudat cu aceste viziuni budiste, ca un 
anacronism Limbo, efigii în armură ale unor daimyo și imagini ale inteleptilor 
din China. Erau forme uriaşe exprimind furia, tinind strins trăsnete si 
ridicindu-le pină la acoperiş: regi Deva, ca niște personificări ale puterii 
uraganelor şi Ni-O, paznici ai porţilor templelor dispărute demult. De ase- 
menea, erau forme voluptuos feminine: gratia luminoasă a membrelor pliate 
în cupele lor de lotus, supletea degetelor insumind cifrele Legii Drepte, erau 
idealuri eventual inspirate, într-o armonie uitată, de farmecul unei dansatoare 
indiene. Se puteau distinge aşezaţi pe rafturi, pe pereţii dezgoliti de zidărie, 
o mulțime de forme mai mici: figuri de demoni cu ochi care ardeau în întu- 
neric ca ochii unei pisici negre si figuri pe jumătate om şi jumătate pasăre, 
cu aripi şi cioc de vultur - Tengu ai plăsmuirii japoneze. 

„Ce spuneţi?” a întrebat colectionarul de obiecte rare, cu un chicotit de 
satisfacţie, văzind surpriza mea evidentă. 

„Este o colecţie foarte importantă,” am răspuns. 

El m-a bătut pe umăr gi a exclamat triumfător în urechea mea: „M-a 
costat cincizeci de mii de dolari” 

Dar imaginile în sine îmi spuneau că mai mare a fost costul lor pentru 
evlavia uitată, în pofida prețului ieftin pentru munca artistică în Est. De 
asemenea, mi-au spus despre milioanele de morţi care au săpat cu picioarele 
lor treptele ce duceau la sanctuarele lor, despre mamele îngropate care 
obișnuiau să agate veşminte de copii mici înaintea altarelor lor, despre 
generaţii de copii învățate să murmure rugăciuni pentru ei, despre nenu- 
măratele necazuri şi speranţe încredințate lor. Fantome ale cultului de secole 
i-au urmat în exil; un miros uşor şi dulce de tămiie bintuia locul prăfuit. 

„Ce părere aveţi despre asta?” întrebă vocea colectionarului. 

„Mi se pare că este cea mai bună din lot.” 
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El a arătat spre o figurină așezată pe un lotus triplu de aur - Avaloki- 
tesva ra: ea „care îşi pleacă ochii la murmurul rugăciunii”. . Furtunile și ura 
ge supun în fata numelui ei. Incendiul este stins prin numele ei. Demonii 
dispar la auzul numelui ei. În numele ei, omul poate sta neclintit pe cer, ca 
un soare... Delicatetea membrelor, blindetea zimbetului au fost visurile 
paradisului indian. 

„Kannon” am răspuns, „şi este foarte frumoasă” 

„Cineva va trebui să-mi plătească un pret foarte frumos pentru ea,” a 
spus el, cu o dipire şireată „M-a costat destul De regulă însă, iau aceste 
lucruri destul de ieftin. Nu se găsesc multi să le cumpere gi ele trebuie 
vindute in particular, să ştiţi: a cea sta imi dă un avantaj. Vedeţi aceljoss din 
colt - personajul mare si negru? Ce este aceasta? 

„Emmei-] iz” a m răspuns - „Jizō, cel care dăruieşte o viaţă lungă. Tre- 
buie să fie foarte vechi.” 

„Ei bine”, a spus el, luindu-ma din nou de umăr, „persoana de h care 
am luat această piesă a fost intemnitata pentru că mi l-a vîndut” 

Apoi a izbucnit într-un ris copios - sau amintindu-și de inteligența sa 
în tranzacție sau gindindu-se la credulitatea nefericită a persoanei care 
vinduse statuia contrar legii, nu m-am putut decide. 

„După aceea; a reluat „au vrut să-l ia înapoi și mi-au oferit mai mult 
decit am dat pentru el. Dar, l-am păstrat. Nu ştiu totul despre josses, însă 
cunosc valoarea lor. Nu există un alt idol ca acesta în întreaga tara. British 
Museum va fi bucuros să-l ia” 

„Cind aveţi de gind să oferiţi colecția către British Museum? „mi-am 
îngăduit să-l întreb. 

„Ei bine, vreau mai întii să fac o reprezentaţie) a răspuns el. „Se pot 
face bani dintr-un spectacol cu josses la Londra. Oamenii din Londra nu 
au văzut aga ceva în viata lor. Apoi, cei din biserici ne pot ajuta dacă sînt 
directionati bine ei vor face recl mă misiunii. «Idoli pagini din Japonia!».. 
Cum vă place copilul?” 

Mă uita m la o mică imagine auriu colorată a unui copil gol, în picioare, 
cu o mina mică orientată în sus iar cealaltă in jos - reprezentind un Buddha 
nou născut. Sclipitor ca lumina el s-a născut, așa cum Soarele se înalță la 
răsărit... S-a ridicat si a făcut atent șapte pași, iar urmele pașilor săi pe pămînt 
au rămas incandescente ca șapte stele. Și el a vorbit cu cea mai clară rostire, 
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spunînd: „Această naștere este nașterea unui Buddha. Pentru mine nu există 
renaștere. Doar această ultimă dată sînt eu născut pentru izbăvirea tuturor, 
de pe pămint și din cer.” 

„Acesta este ceea ce ei numesc Tanj5-Shaka”, am spus. „Se pare că este 
din bronz” 

„Este din bronz» a răspuns el, lovind-o uşor cu degetele pentru a face 
metalul să sune. „Numai bronzul este mai valoros decit preţul pe care l-am 
plătit” 

M-am uitat la cei patru Deva ale căror capete aproape că atingeau 
acoperişul şi m-am gindit la povestea apariţiei lor spusă in Mahavagga. 
Într-o noapte frumoasă, cei patru mari regi au intrat în dumbrava sfintă, 
umplind tot locul cu lumină si, după ce l-au salutat respectuos pe Cel Bine- 
cuvîntat, s-au așezat în cele patru direcţii, ca patru ruguri aprinse. 

„Cum ati reuşit să urcați aceste patru artefacte mari pe scări?” l-am 
întrebat. 

„Oh, le-am tras pe sus! Avem o gură de magazie. Dificultatea reală însă, 
a fost aducerea lor cu trenul aici. A fost prima lor călătorie pe calea ferată... 
Priviţi însă la aceştia de aici: ei vor face senzaţie la spectacol! 

M-am uitat şi am văzut două imagini de lemn mici, de aproximativ trei 
picioare înălţime. 

„De ce credeţi că vor face senzaţie?” am întrebat inocent. 

„Nu vedeți ce sint? Ei datează din vremea persecuțiilor. Demoni ja ponezi 
călcînd Crucea! 

Ei erau doar paznici ai porţilor templelor dispărute demult, însă picioa- 
rele lor erau aşezate pe suporturi în formă de X. 

„V-a spus cineva că aceştia au fost demoni călcind pe cruce?” mi-am 
permis să-l întreb. 

„Ce altceva fac ei?” a răspuns el evaziv. „Priviţi la crucile de sub picioare!” 

„Dar ei nu sînt diavoli”, am insistat, „iar aceste cruci au fost puse sub 
picioarele lor pur şi simplu pentru a le da echilibru” 

Nu a spus nimic, însă părea dezamăgit si mi-a părut putin rău pentru 
el. Demoni călcînd pe Cruce, ca un titlu pe manşeta unui poster londonez, 
anuntind sosirea „idolilor din Japonia,” ar fi putut cu siguranţă să conteze 
pentru a atrage ochiul publicului. 
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„Acesta este mai uimitor”, am spus, arătin d spre un grup frumos - Maya 
cu Buddha copil ieşind din coapsa sa, conform tradiţiei. Fără dureri, Bodhi- 
sattva a fost născut din partea ei dreaptă. Aceasta a fost în a opta zi din 
luna a patra. 

„Asta-i de bronz, de asemenea,” a remarcat el, atin gin d-o. 

„Idolii de bronz sînt raritati acum. Obigiuiam să-i cumpărăm şi să-i vin- 
dem pentru metalul din care erau făcuți. Aș fi vrut să păstrez pe unii dintre 
ei! Ar fi trebuit să vezi bronzurile, în acele zile, venind de la temple - clopote 
şi vase şi josses! Atunci am încercat să cumpărăm Daibutsu din Kamakura” 

„Pentru bronzul vechi?” am întrebat. 

„Da. Am calculat greutatea metalului şi am format un sindicat. Prima 
noastră ofertă a fost de treizeci de mii. Am fi putut realiza un profit mare, 
pentru că este o cantitate mare de aur si argint în acea lucrare. Preoții au 
vrut să vinda, dar oamenii nu i-au lăsat” 

„Este una dintre minunile lumii’, am spus. „Într-adevăr, l-ați fi stricat?” 

„Desigur. De ce nu? Ce altceva ai putea face cu el?... Aceea de acolo 
seamănă cu Fecioara Maria, nwi asa?” 

El a arătat spre imaginea aurită a unei femei stringind un copil la piept. 

„„Da”, am răspuns „dar este Kishibojin, zeița care iubeşte copiii mici” 

„Oamenii vorbesc despre idolatrie’, a continuat el gin ditor. „Am văzut 
multe lucruri ca acestea în capelele romano-catolice. Mi se pare că religia 
este aproape aceeaşi în întreaga lume” 

„Cred că ai dreptate, am spus. 

„Desigur, povestea lui Buddha este ca și povestea lui Hristos, nu-i aşa?” 

„Într-o anumită măsură” am incuviintat. 

„Numai că, el nu a fost crucificat.” 

Nu am răspuns gindindu-m la text, în toată lumea nu este vreun loc 
nici cit o săminţă de muștar, unde el să nu-și fi abandonat cor pul de dragul 
vieţuitoarelor. Apoi, mi s-a părut dintr-o dată că aceasta era absolut ade- 
vărat. Pentru că Buddha din budismul profund nu este Gautama, nici chiar 
vreun Tathăgata, ci pur şi simplu divinitatea din om. Crisalide ale infinitului 
sîntem cu toții fiecare conţine un Buddha fantomatic, iar milioanele nu 
sînt decît unitatea. Întreaga omenire este un potenţial Buddha ce va veni, 
visind de-o vemicie în iluzie, iar zimbetul învățătorului va face lumea 
frumoasă din nou, atunci cînd egoismul va muri. Fiecare sacrificiu nobil 
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aduce mai aproape ora trezirii sale, iar cine pe bună dreptate nu crede - 
amintindu-și de nenumăratele secole de existență ale omului - există pina 
acum vreun loc pe pamint unde viata să nu fi fost dată cu generozitate, 
pentru dragoste sau datorie? 


Am simţit din nou mina colectionarului pe umărul meu. 

„Oricum; a strigat el, pe un ton vesel, „vor fi apreciate la British Museum, 
ce spuneţi?” 

„Sper. Ar trebui să fie apreciate.” 

Apoi mi le-am imaginat închise undeva, în vasta necropolă a zeilor 
morți, in perspectiva sumbră a unei ceti galbene, într-o cameră cu divinități 
uitate din Egipt sau Babilon și tremurind ușor în vuietul din Londra - şi 
toate acestea cu ce scop? Poate pentru a ajuta un alt Alma Tadema să picteze 
frumuseţea unei alte civilizații dispărute; probabil pentru a ajuta la ilustra- 
rea unui dicționar englez al budismului; poate pentru a inspira un viitor 
laureat cu o metaforă surprinzătoare, ca figura de stil a lui Tenny son: „tau- 
rul asirian uns și cirliontat” Cu siguranță că nu vor fi păstrate în zadar. 
Ginditorii unei epoci mai putin convenționale şi egoiste ar învăța un nou 
respect pentru ei. Fiecare idol ce a luat naștere din credința umană rămine 
învelișul unui adevăr etern divin, si chiar învelișul in sine poate deţine o 
putere fantomatică. Seninătatea calmă, sensibilitatea lipsită de pasiuni a 
acestor fete de Buddha ar putea inca oferi pace sufletului unui Occident 
obosit de crezuri transformate în convenţii, dornic de venirea unui alt 
învățător care să proclame, „Am același sentiment atit pentru cei de sus cit 
și pentru cei de jos, pentru ce este moral cît și pentru ce este imoral, pentru 
cei depravati ca $i pentru cei virtuosi, pentru aceia care împărtășesc puncte 
de vedere sectare și opinii false cit și pentru cei ale căror convingeri sînt bune 
și adevărate” 


XI 
IDEEA DE PREEXISTENTA 


„Dacă un Bhikkhu ar dori, O, fraţilor, să-şi amintească diferitele sale stări 
vremelnice din timpurile trecute - cum ar fi o naştere, două naşteri, trei, 
patru, cinci, zece, douăzeci, cincizeci, o sută sau o mie, sau o sută de mii de 
naşteri, - sub toate aspectele lor şi in toate detaliile lor, să-l lăsăm să fie 
dedicat stării de liniște a inimii, - să-l lăsăm să privească prin lucruri, să-l 
lăsăm să fie mult mai singur” - A kankheyya Sutta. 


Dž ar fi să întreb pe orice Occidental care meditează, care a trăit cîțiva 
ani în atmosfera de viață reală a budismului, ce idee fundamentală 
diferențiază în special modurile orientale de gîndire de ale noastre, sînt sigur 
că ar răspunde „Ideea de Preexistenta.” Această idee, mai mult decit oricare 
alta, pătrunde întreaga ființă mentală a Extremului Orient. Ea este universală 
ca un curent de aer, colorind fiecare emoție, influentind, direct sau indirect, 
aproapefiecareactiune. Simbolurile sale sînt mereu vizibile, chiar şi în detalii 
de decor artistic şi, adeseori, în timpul zilei sau în timpul nopții, unele ecouri 
ale limbii sale ajung neinvitate la ureche. Modul de a vorbi al oamenilor, - 
cuvintele lor obișnuite, proverbele lor, exclamatiile lor pioase sau profane, 
confesiunile lor de durere, speranță, bucurie, sau disperare, - toate sînt in 
acord cu aceasta. Ea defineşte în egală măsură expresia urii sau cuvintele de 
afecţiune, iar termenul inga sau innen, - insemnind karma ca inevitabilă 
răsplată, - apare natural pe buze ca o interpretare, ca o consolare sau ca un 
repros. Țăranul care urcă din greu un drum abrupt, simțind greutatea căru- 
ciorului său întinzindu-i fiecare muşchi, murmură răbdător: „Din moment 
ce aceasta este inga, trebuie să o suport” Servitorii certindu-se se întreabă, 
unul pe celălalt, „Din cauza cărui inga locuiesc acum cu unul ca tine?” Omu- 
lui incapabil sau vicios i se reproşează inga sa, iar nenorocirile celor înţelepţi 
sau virtuoși se explică prin același cuvînt budist. Infractorul isi mărturiseşte 
fapta spunînd: „Ceea ce am făcut, am ştiut că este rău, dar inga mea a fost 
mai puternică decit inima mea” Îndrăgostiţii care sînt despărțiți caută 
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moartea cu convingerea că unirea lor in această viata este interzisă de 
rezultatele păcatelor lor dintr-o viata anterioară; victima unei nedreptati 
încearcă să-și domolească furia justificată prin convingerea că ispăşeşte o 
greşeală uitată, ce trebuia să fie ispăşită în ordinea eternă a lucrurilor... De 
asemenea, chiar și cele mai obişnuite trimiteri la un viitor spiritual implică 
credința generală a unui trecut spiritual. Mama îi avertizează pe cei mici 
la joacă, cu privire la efectul comportamentului lor urit asupra nașterilor 
lor viitoare, în calitate de copii ai altor părinți. Pelerinul sau cersetorul de 
pe stradă acceptă pomana pe care i-o dati, rugindu-se ca naşterea voastră 
viitoare să fie norocoasă. Virstnicul inkyo (persoană retrasă din viata 
activă), a cărui vedere şi auz încep să slăbească, vorbeşte vesel despre schim- 
barea iminentă, ce îi va asigura un corp tînăr şi viguros. lar expresii ca: 
yakusoku, semnificind ideea budistă de soartă; mae no yo, viata anterioară; 
akirame, renunțare, apar la fel de frecvent în limbajul comun japonez asa 
cum sînt folosite cuvintele „bine” și „rău” în limba engleză vorbită. 
Trăind mult timp în acest mediu psihologic, veţi descoperi că el a pătruns 
în propriul gind şi a efectuat înăuntru diverse modificări. Toate conceptele 
de viata ce fac trimitere la ideea de preexistenta, — toate aceste convingeri 
care, cu toate că au fost studiate cu simpatie, trebuie să vă fi părut mai mult 
decit stranii la început, - în cele din urmă isi pierd caracterul curios sau 
fantastic, cu care noutatea le-a investit cindva, și se prezintă sub un aspect 
perfect normal. Ele explică atit de multe lucruri, ca şi cum ar părea raţionale, 
şi destul de raționale unele sînt cu siguranță, măsurate fiind prin gindul 
ic al secolului al nouăsprezecelea. Pentru a le judeca însă corect, este 


mai intii necesar să înlăturăm din minte toate ideile occidentale de metem- 
psihoză. Aceasta deoarece nu există nici o asemănare între vechile concepții 
occidentale despre suflet - pitagoreice sau platonice, de exemplu - si concepția 
budistă. $i tocmai datorită acestei lipse de asemănare, credinţele japoneze se 
dovedesc a fi acceptabile. Diferenţa profundă între gindirea occidentală de 
modă veche şi gindirea orientală în această privinţă este că, pentru un budist, 
sufletul normal - sufletul singur, fragil, timid şi transparent sau imaginea- 
-fantomă - nu există. Eul oriental nu este individual. Nu este nici măcar un 
număr multiplu determinat ca sufletul gnostic. El este un agregat sau com- 
pozit de o complexitate de neconceput, - suma concentrată a gîndirii crea- 
toare a vieților anterioare, dincolo de orice evaluare. 


Puterea interpretativă a budismului și acordul exclusiv al teoriilor sale 
cu faptele ştiinţei moderne, apar mai ales în acel domeniu de psihologie 
în care Herbert Spencer a fost cel mai mare dintre toți exploratorii. O mare 
parte din viata noastră psihologică este alcătuită din sentimente pe care nu 
le-ar putea explica vreodată teologia occidentală. De acest fel sînt cele ce 
determină copilul încă fără grai să plingă la vederea unor fete sau să zim- 
bească la vederea altora. Cum sînt acele simpatii sau antipatii resimtite 
atunci cînd întîlnim persoane străine, acele respingeri sau atracții numite 
„primele impresii”, pe care copiii inteligenţi sînt înclinați să le anunţe cu 
sin ceritate alarmantă, în ciuda tuturor asigurărilor că „oamenii nu trebuie 
să fiejudecaţi după aparente”: o doctrină in care nici un copil nu crede in 
inima lui. A numi aceste sentimente instinctive sau intuitive, în sensul 
teologic al instinctului sau intuitiei, nu explică absolut nimic - doar taie 
întrebarea asupra misterului vieţii, la fd ca si ipoteza deosebită a creației. 
Ideea că un impuls personal sau o emoție ar putea fi mai mult decît indi- 
viduală, exceptind posesia demonică, pare încă o erezie monstruoasă a 
ortodoxiei de modă veche. Cu toate acestea, este acum sigur că cele mai 
multe dintre sentimentele noastre profunde sînt dincolo de individul în 
sine - atit cele pe care le clasificam pasionale, cit şi acelea pe care le con- 
siderăm sublime. Individualitatea pasiunii erotice este absolut refuzată de 
ştiinţă, iar ceea ce este adevărat despre dragostea la prima vedere este, de 
asemenea, valabil pentru ură: ambele sînt peste individul în sine. Pe lingă 
acestea sînt acele impulsuri vagi ce rătăcesc, venind şi plecind odată cu 
primăvara, și acele depresii va gi simțite toa mna - rămășițe, poate, dintr-o 
epocă în care migrația umană urma cursul anotimpurilor sau chiar de la 
o eră anterioară apariţiei omului. Dincolo de individul în sine sînt, de 
asemenea, acele emoții simţite de cineva care, după ce şi-a petrecut cea 
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mai mare parte a unei vieti la cimpie sau in preerii, priveste pentru prima 
data un sir de piscuri acoperite de zăpadă; sau senzația unui locuitor din 
interiorul unui continent, cind vede prima dată oceanul si aude eternul său 
tunet. Incintarea, întotdeauna armonizată cu venerație, evocată de un peisaj 
uimitor sau admiraţia aceea tăcută, amestecată cu o melancolie de nedes- 
cris, creată de splendoarea unui apus de soare tropical - nu pot fi inter- 
pretate niciodată de experienţa individuală. Analiza psihologică a arătat 
că, într-adevăr, aceste emoții sînt extraordinar de complexe şi intretesute 
cu experienţele personale de multe feluri, dar în oricare dintre situaţii valul 
mai profund al sentimentului nu este niciodată individual: este o înălțare 
din acea mare de viata ancestrală din care am venit. În aceeași categorie 
psihologică s-ar putea să aparţină, de asemenea, un sentiment deosebit ce 
a tulburat minţile oamenilor cu mult inainte de timpul lui Cicero, şi le 
tulbură citeodată chiar în propria noastră generaţie - sentimentul de a fi 
văzut deja un loc vizitat de fapt pentru prima dată. O impresie ciudată de 
familiaritate cu privire la străzile unui oraș străin sau formele unui peisaj 
din altă tara ne vin în minte cu un fel de şoc delicat şi ciudat, lăsînd 
memoria răscolită pentru explicații. Ocazional, mai presus de orice îndo- 
ială, senzaţii similare sînt produse de fapt de renașterea sau recombinarea 
fostelor relaţii în conştiinţă, dar par a fi multe cele ce rămîn în întregime 
misterioase, atunci cînd încercăm să le explicăm cu experiența proprie. 
Chiar și în cele mai obişnuite dintre senzațiile noastre sînt enigme ce 
nu vor fi vreodată rezolvate de către cei care apără doctrina absurdă că 
toate sentimentele şi cunoaşterea aparţin de experiența individuală si că 
mintea copilului nou-născut este o tabula rasa. Plăcerea provocată de par- 
fumul unei flori, de anumite nuanţe de culoare, de anumite tonuri de 
muzică; aversiunea involuntară sau frica trezită de la prima înfățișare a 
unei vieţi periculoase sau crude; chiar și teroarea fără nume din vise - sint 
toate inexplicabile luînd în considerare ipotezele învechite de viata. Cit de 
profund ajung in viata rasei unele dintre aceste senzaţii, cum ar fi plăcerile 
date de mirosuri şi culori, au fost sugerate de Grant Allen în „Estetica 
fiziologică” şi in tratatul său fermecător despre simțul culorii. Însă cu mult 
înainte ca acestea să fi fost scrise, profesorul său, cel mai mare dintre toți 
psihologii, dovedise clar că ipoteza-experienta a fost complet de inadecvată 
pentru a aprecia multitudinea categoriilor de fenomene psihice. „Dacă este 
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posibil; observă Herbert Spencer, „este chiar mai greșit în ceea ce priveşte 
emoțiile, decit în ceea ce priveşte percepțiile. Doctrina că toate dorințele si 
toate sentimentele sînt generate de experienţele individuale este atit de evi- 
dent în contradicţie cu faptele, încît nu pot decit să mă mir cum cineva s-ar 
fi aventurat vreodată să o susţină” A fost domnul Spencer, de asemenea, care 
ne-a arătat că unele cuvinte precum „instinct”, „intuiție”, nu au nici o 
semnificaţie reală în sensul vechi, ele trebuind să fie utilizate în continuare 
într-o acceptie foarte diferită. Instinct, în limbajul psihologiei moderne, 
înseamnă „memorie organizată”, iar memoria în sine este „instinct incipient” — 
suma impresiilor ce urmează să fie moştenite de următorul individ care 
succede în lanţul vieţii. Astfel, ştiinţa recunoaşte memoria moştenită: nu în 
semnificaţia fantomatică de amintire a detaliilor fostelor vieţi, ci într-o minu- 
tioasa adăugire la viata psihologică însoţită de schimbări amănunțite în struc- 
tura sistemului nervos moştenit. „Creierul uman este un registru organizat 
de experienţe infinit de numeroase, primite în timpul evoluţiei vieţii, sau, 
mai degrabă, în timpul evoluţiei acelei serii de organisme prin care s-a ajuns 
la organismul uman. Efectele cele mai uniforme şi frecvente ale acestor 
experienţe au fost perpetuate, capital si dobindă, si s-au ridicat treptat pina 
la inteligența ridicată ce se află în stare latentă în creierul copilului - pe care 
acesta le va exersa în viata sa, poate le va întări sau chiar complica - şi pe 
care, cu adaosuri semnificative, le va lăsa moştenire generaţiilor viitoare!” 
Astfel, avem un teren fiziologic solid pentru ideea de preexistenta si ideea 
unui Eu multiplu. Este incontestabil faptul că în fiecare creier individual este 
păstrată memoria moștenită a unei absolut de neconceput multitudini de 
experienţe primite de la toate creierele din care aceasta descinde. Însă această 
asigurare ştiinţifică a sinelui în trecut nu este exprimată într-un sens mate- 
rialist. Ştiinţa este distrugătoarea materialismului: ea a dovedit că materia 
este de nepătruns şi mărturiseşte că misterul minţii este de nerezolvat, chiar 
în timp ce este obligată să admită o unitate fundamentală de simtire. Din 
unităţile simple de simtire, mai în virstă decit noi cu milioane de ani, au fost 
create, fără îndoială, toate emoţiile şi facultăţile omului. Aici ştiinţa, în con- 
cordanta cu budismul, confirmă eul complex, și, la fel ca budismul, explică 
enigmele psihice din prezent prin experienţele psihice din trecut. 


L Herbert Spencer, Principii le Psi hologiei: ,Sentimentele.” 


Pentru prea multe persoane trebuie să pară că, ideea de suflet ca un 
multiplu infinit ar face imposibilă orice idee de religie, în sensul occidental. 
Aceia care nu pot să scape de concepte teologice vechi își imaginează fără 
îndoială că, pina şi în ţările budiste, în pofida evidenţei textelor budiste, 
credinţa oamenilor de rind se bazează într-adevăr pe ideea de suflet ca o 
singură entitate. Însă Japonia dovedeşte remarcabil contrariul. Oamenii 
obişnuiţi needucati, chiar şi cei mai săraci de la tara, care nu au studiat 
metafizica budistă, consideră sinele ca fiind compus. Şi mai remarcabil este 
faptul că, în credința primitivă, Shinto, există o doctrină asemănătoare, iar 
diferite forme de credință par să caracterizeze gindirea chinezilor şi core- 
enilor. Toate aceste popoare din Extremul Orient par să considere sufletul 
compus, fie în sensul budist, fie în sensul primitiv reprezentat de Shinto 
(un fel de spirit multiplicat prin diviziune) sau în sensul fantastic elaborat 
de astrologia chineză. În Japonia am fost pe deplin satisfăcut de faptul că 
credinţa este universală. Nu este necesar să citez aici din textele budiste, 
din cauza credințelor generale sau populare, şi nu filozofia unui crez, ce 
poate singur să facă dovada că fervoarea religioasă este compatibilă și în 
concordanţă cu noțiunea de suflet compus. Desigur, țăranul japonez nu 
crede sinele psihic un lucru aproape tot atit de complex cum îl consideră 
filozofia budistă sau cum ştiinţa occidentală îl dovedeşte a fi. Însă el crede 
despre sine ca fiind alcătuit din mai multe părți. Lupta din interiorul său între 
impulsurile bune şi rele, el o explică ca pe un conflict între diferitele conştiinţe 
fantomatice ce alcătuiesc eul său, iar speranța sa spirituală este de a separa 
sinele său mai bun de sinele său mai rău - Nirvana, sau fericirea supremă, 
putind fi atinsă numai prin supraviețuirea a ceea ce este mai bun din el. 

Oriunde credința supravieţuieşte in rindul claselor educate, în aceleaşi 
idei există definiţie si sinteză. Aş putea cita, ca exemplu, două selecții din 
compuneri, scrise de studenți in virsta de douăzeci şi trei, respectiv 
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douăzeci şi şase de ani. Aş putea cita la fel de ușor mai multe, dar urmă- 
toarele vor fi suficiente pentru a indica ceea ce vreau să spun: - 


„Nimic nu este mai absurd decit a declara nemurirea sufletului. Sufletul 
este un amestec compozit. Desi elementele sale sint eterne, noi stim că ele nu 
se amestecă de două ori exact în același fel. Toate lucrurile compuse trebuie 
să isi schimbe caracterul si condiţiile lor.” 


„Viața umană este compusă. Sufletul este făcut dintr-o combinaţie de ener- 
gii. Atunci cînd un om moare, sufletul său poate să rămînă neschimbat sau 
poate fi modificat în conformitate cu ce se combină. Unii filozofi spun că 
sufletul este nemuritor, alţii că este muritor. Atit unii cit și ceilalți au dreptate. 
Sufletul este muritor sau nemuritor în funcţie de schimbarea combinațiilor ce 
îl compun. Energiile elementare din care este format sufletul sînt, într-adevăr, 
veșnice, dar natura sufletului este determinată de caracterul combinațiilor in 
care intră aceste energii.” 


Ideile exprimate acum în aceste compoziţii vor apărea cititorului occi- 
dental, la prima vedere, cu siguranță cele ale unui ateu. Cu toate acestea, 
ele sînt, într-adevăr, compatibile cu cea mai sinceră și mai profundă 
credinţă. Este vorba despre utilizarea cuvîntului englezesc „suflet”, neînțeles 
deloc aşa cum îl înțelegem noi toţi, ce creează falsa impresie. „Suflet”, în 
sensul folosit de tinerii scriitori, înseamnă o combinaţie aproape infinită a 
ambelor tendințe, de bine si de rău - un compus condamnat la dezintegrare 
nu numai prin simplul fapt de a fi un compus, dar si de legea eternă a 
progresului spiritual. 


N 


Că ideea de preexistență, ce a fost timp de mii de ani un factor atit de 
răspîndit în viața spirituală orientală, nu ar fi reușit să se dezvolte în Occi- 
dent pînă în zilele noastre, este explicată în mod satisfăcător de teologia 
occidentală. Totuşi, nu ar fi corect să spunem că teologia a reuşit să inter- 
preteze noţiunea de preexistenta într-un mod absolut respingător pentru 
mintea occidentală. Desi doctrina creştină, ce susține că fiecare suflet a 
fost special creat din nimic pentru a se potrivi fiecărui corp nou, nu a 
permis declaraţii deschise in preexistenta, bunul-simt obişnuit a recunoscut 
o contradicție de dogmă în fenomenele de ereditate. În același mod, în 
timp ce teologia a decis că animalele sînt puse automat în mișcare de un 
fel de mecanism pur și simplu de neinteles numit instinct, oamenii, in 
general, recunosc faptul că animalele au rațiune. Teoriile asupra instinctului 
şi intuitiei susținute cu o generaţie în urmă par astăzi cu totul barbare. Ele 
au fost percepute a fi inutile ca interpretări, însă ca dogme au folosit la 
verificarea şi prevenirea speculațiilor eretice. Poemul „Fidelitate” scris de 
Wordsworth precum si minunatele sale „Promisiuni de nemurire” demons- 
trează timiditatea extremă şi imaturitatea noţiunilor occidentale asupra 
acestor subiecte, chiar si la începutul secolului. Dragostea ciinelui pentru 
stapinul său este într-adevăr „mai mare decit orice apreciere umană”, dar 
din motive la care Wordsworth nici nu a visat. Deşi senzațiile sale nealterate 
din copilărie sint cu siguranță aluzii la ceva mult mai minunat decit ideea 
confesională a lui Wordsworth despre nemurire, celebra sa strofă despre 
acestea a fost condamnată pe bună dreptate, de către domnul John Morley; 
ca fiind un nonsens. Înainte de decăderea teologiei, nici o idee rațională 
despre moştenirea psihologică, despre adevărata natură a instinctului sau 
despre unitatea vieții, nu ar fi putut să-şi croiască drumul către recunoaşterea 
generală. 


162 KOKORO 


Însă odată cu acceptarea doctrinei evoluţiei, formele vechi de gindire 
s-au destrămat; idei noi de pretutindeni au apărut pentru a lua locul dog- 
melor uzate, iar acum avem spectacolul unei mişcări intelectuale generale 
în direcţii ciudat de paralele cu filozofia orientală. Rapiditatea fără prece- 
dent şi multiformitatea progresului ştiinţific în ultimii cincizeci de ani a 


provocat o egală înviorare intelectuală fără precedent în rindul celor nein- 
tegrati în mediul ştiinţific. Că cele mai avansate și mai complexe organisme 
au fost dezvoltate din cele mai mici şi mai simple; că o bază fizică unică a 
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tii este substanța întregii lumi vii; că nici o linie de separare nu poate fi 
trasată între regnul animal si cel vegetal; că diferența dintre ființă şi neființă 
este doar o diferență de grad, nu si de natură; că materia nu este mai de 
neînțeles decit spiritul, cit timp ambele nu sînt decit manifestări ale uneia 
şi aceleiaşi realități necunoscute - acestea au devenit deja locuri comune 
ale noii filozofii. După prima recunoaştere chiar de teologie a evoluţiei fizice, 
a fost uşor să se prevadă că recunoașterea evoluţiei psihice nu ar putea fi 
aminată la nesfirsit, deoarece bariera ridicată de dogma veche pentru a opri 
oamenii să privească în trecut, a fost distrusă. Iar pentru studentul de astăzi 
al psihologiei ştiinţifice, ideea de preexistenta trece din domeniul teoriei in 
domeniul faptelor, dovedind că explicaţia budistă a misterului universal este 
la fel de plauzibilă ca oricare alta. „Numai ginditorii foarte pripiţi”, a scris 
regretatul profesor Huxley, „o vor respinge pe motiv de absurditate inerentă. 
Întocmai ca doctrina evoluţiei în sine, aceea a transmigratiei îşi are rădăci- 
nile în lumea realităţii și poate solicita un astfel de sprijin cum ar fi argu- 
mentul important al analogiei, capabil de a-l furniza!” 

Acum acest sprijin, ca cel dat de profesorul Huxley, este deosebit de 
puternic. El nu ne oferă vreo străfulgerare de suflet zburind de la întuneric 
spre lumină, de la moarte la o nouă naştere, prin miriade de milioane de 
ani, însă păstrează ideea principală a preexistentei aproape exact în forma 
enunțată de Buddha însuși. În doctrina orientală, personalitatea psihică, 
ca şi propriul corp, este un întreg condamnat la dezintegrare. Prin perso- 
nalitatea psihică mă refer aici la ceea ce distinge o minte de alta - pe „mine” 
de tine”: ceea ce noi numim sine. Pentru budism acesta este un amestec 
temporar de iluzii. Ceea ce îl defineşte este karma. Ceea ce se reincarnează 


1. Evoluție și eticd, p. 61 (ed. 1894). 
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este karma - totalul general al actelor si gindurilor din nenumărate existente 
anterioare - din fiecare existenţă - fiecare dintre ele, ca un întreg dintr-un 
mare sistem spiritual de adunare gi scădere, poate afecta tot ceea ce a rămas. 
Ca un magnetism, karma este transmisă de la formă la formă, de la un 
fenomen la alt feno men, determinind condițiile prin combinaţii. Misterul 
fundamental al efectelor capabile de concentrare şi creative ale karmei, 
budistul îl recunoaşte a fi de nepătruns, dar coeziunea efectelor el declară 
a fi produse de tanhă, dorința de viaţă, similar cu ceea ce Schopenhauer 


numeşte „voinţa” de a trăi Acum găsim în „Biologia” lui Herbert Spencer 
o paralelă curioasă pentru această idee. El explică transmiterea de tendințe 
şi variațiile lor, printr-o teorie de polaritati - polaritatile unităţii fiziologice 
dintre această teorie a polaritatilor și teoria budistă tanhă, diferenţele fiind 
mult mai putin semnificative decît asemănarea. Karma sau ereditatea, tanhă 
sau polaritatea, sînt inexplicabile în ceeace priveşte natura lor finală: budis- 
mul și ştiinţa sînt aici, dintr-o dată. Faptul demn de atenţie este că ambele 
recunosc aceleași feno mene sub nume diferite. 


Complexitatea extraordinară a metodelor prin care ştiinţa a ajuns la con- 
cluzii atît de ciudate în armonie cu gindirea orientală străveche, poate sugera 
îndoială dacă aceste concluzii ar putea fi vreodată făcute inteligibile în mod 
clar mintilor occidentale. Desigur, s- ar părea că, aşa cum doctrinele reale ale 
budismului pot fi predate majorităţii credincioşilor doar prin forme, de ase- 
menea, filozofia ştiinţei poate fi comunicată maselor numai prin sugestie - 
sugestia unor astfel de fapte sau înțelegerea faptelor, cum ar trebui să apeleze 
la orice minte naturală inteligentă. Istoria progresului ştiinţific asigură 
eficiența acestei metode şi nu există nici un motiv puternic pentru presupu- 
nerea că, deoarece procesele avansate ale ştiinţei rămîn deasupra mentalului 
colectiv al claselor nestiintifice, concluziile unei astfel de științe nu vor fi, in 
general, acceptate. Dimensiunile şi greutățile planetelor, distanțele si alcătu- 
irea stelelor, legea gravitaţiei, semnificaţia căldurii, luminii şi culorii, natura 
sunetului și o serie de alte descoperiri ştiinţifice, sint familiare miilor de 
persoane care nu cunosc detaliile sau metodele prin care au fost obținute 
aceste cunoştinţe. Avem din nou dovada că fiecare mare mișcare progresivă 
a ştiinţei în timpul secolului a fost urmată de modificări considerabile in 
convingerile populare. Deja bisericile, deși agatindu-se încă de ipoteza unui 
suflet special creat, au acceptat doctrina principală a evoluţiei fizice. Nici 
dogma în credință, nici regresiunea intelectuală nu pot fi de aşteptat, în mod 
raţional, în viitorul imediat. Trebuie să fie căutate alte modificări de idei 
religioase și este chiar probabil ca acestea să fie făcute rapid, mai degrabă 
decit lent. Natura lor exactă, într-adevăr, nu poate fi prezisă, dar tendinţele 
intelectuale existente implică faptul că doctrina evoluţiei psihologice trebuie 
să fie acceptată, desi nu dintr-o dată, astfel încît să se stabilească o limita 
finală speculațiilor ontologice. Astfel, întreaga concepție a sinelui va fi în cele 
din urmă transformată prin ideea de preexistenta, dezvoltată ca atare. 


VI 


O analizare mai detaliată a acestor probabilitati poate fi speculata. Aces- 
tea nu vor fi, poate, recunoscute ca probabilitati de persoane care privesc 
Ştiinţa ca pe un distrugător, mai degrabă decit ca pe un modificator. Însă, 
astfel de ginditori uită că sentimentul religios este ceva infinit mai profund 
decît dogma. Acesta supraviețuiește tuturor zeilor si tuturor formelor de 
credinţă si doar el lărgeşte, adinceşte şi adună putere odată cu expansiunea 
intelectuală. Că o simplă doctrină religioasă va trece în cele din urmă în 
neființă este o concluzie la care conduce studiul evoluţiei, dar o religie 
considerată ca sentiment sau chiar ca o credință într-o putere necunoscută, 
ce modelează atit un creier cit şi o constelati 
complet, nu este de conceput în prezent. Războaiele ştiinţei cu privire la 
interpretările eronate ale fenomenelor, nu fac decit să amplifice misterul 
cosmic și dovedesc că orice, oricît de mic, esteinfinit minunat şi de neînțeles. 
Şi este această tendință indubitabilă a științei de a extinde credinţe şi de a 
mări emoția cosmică, ce justifică presupunerea că modificările ulterioare 
ale ideilor religioase occidentale vor fi total diferite de orice modificări 
efectuate în trecut. Concepţia occidentală a sinelui va orbita în jurul a ceva 
asemănător cu concepţia orientală despre sine, iar toate noţiunile metafizice 
neinsemnate despre personalitate sau individualitate ca realităţi per se vor 
fi anihilate. Deja înțelegerea curentă tot mai mare a datelor despre ereditate, 
după cum spune ştiinţa, indică drumul prin care cel putin unele din aceste 
modificări vor fi atinse. În disputa viitoare despre marea întrebare a evoluţiei 
psihologice, inteligența obişnuită va urma ştiinţa de-a lungul liniei de 
minimă rezistenţă ce va fi, fără îndoială, studiul eredității - deoarece feno- 
menele ce trebuie să fie considerate, deşi neinterpretabile în sine, sint 
cunoscute experienţei generale şi permit răspunsuri parțiale la nenumărate 
enigme vechi. Astfel, este destul de posibil să ne imaginăm o formă viitoare 


poate vreodată să dispară 
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de religie occidentală susținută de întreaga putere a filozofiei sintetice, con- 
siderind sufletul un compus şi propovăduind o nouă lege spirituală asemă- 
nătoare doctrinei karma. 

O obiectie la această idee, totuşi, va apărea imediat in multe minţi. O 
astfel de modificare a credinţei confirmată, ar insemna o cucerire bruscă şi 
transformarea sentimentelor în idei. ,,Lumea’, spune Herbert Spencer, „nu 
este condusă de idei, ci de sentimente, pentru care ideile servesc doar ca 
ghizi” Cum trebuie noțiunile despre o schimbare, cum ar fi presupusă aceasta, 
să fie reconciliate cu cunoştinţele obișnuite despre sentimentul religios exis- 
tent în Occident şi cu forța de emotivitate religioasă? 

Dacă ideile despre preexistenta şi ale sufletului au fost într-adevăr potriv- 
nice sentimentului religios din Occident, nu poate fi dat nici un răspuns 
satisfăcător. Dar sînt ele atit de opuse? Ideea de preexistenta cu siguranță nu 
este; mintea occidentală este deja pregătită pentru aceasta. Este adevărat că 
noţiunea de sine ca fiind un compus, destinat dizolvării, poate apărea puţin 
mai bună decit ideea materialistă de anihilare - cel putin pentru cei aflați 
încă în imposibilitatea de a renunța la vechile obiceiuri de gindire. Cu toate 
acestea, o reflecţie impartiala va arăta că nu există niciun motiv emotional 
pentru a ne teme de dezintegrarea Eului. De fapt, deşi fără să știe, chiar 
pentru această dezintegrare, creştini si budiști deopotrivă, se roagă mereu. 
Cine nu a dorit adeseori să se elibereze de părţile rele ale naturii sale, de 
tendinţe de nebunie sau de cele greșite, de impulsuri de a spune sau a face 
lucruri nedrepte - de acea moştenire abjectă ce se agaţă încă de omul supe- 
rior, impovarindu-i cele mai bune aspirații ale sale? Cel putin în ceea ce ne 
dorim cu toată convingerea: separarea, eliminarea, moartea, nu reprezintă 
mai putin sigur o parte din moştenirea psihologică, al adevăratului sine, decit 
sînt acele posibilităţi ce ajută la realizarea idealurilor nobile. Mai curînd decît 
un sfirşit de temut, disoluția de sine este unul dintre scopurile către care 
eforturile noastre ar trebui îndreptate. Nici o filozofie nouă nu ne poate 
interzice să sperăm însă că cele mai bune elemente ale sinelui vor vibra 
căutînd conexiuni superioare, pentru a intra în combinaţii din ce in ce mai 
înalte, pînă la sosirea revelatiei supreme, şi vom discerne, printr-o viziune 
infinită - prin dispariţia oricărei forme de sine - Realitatea Absoluta. 

Pentru moment ştim că pînă şi aşa-numitele elemente în sine evoluează 
şi nu avem nici o dovadă că ceva moare pe deplin. Faptul că existăm este 
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certitudinea că am fost si că vom fi. Am supraviețuit nenumăratelor evoluţii 
şi universurilor fără număr. Ştim că in cosmos totul este lege. Nici o intim- 
plare nu decide ce unităţi vor forma nucleul planetar sau ce va simți soarele, 
ce va fi încătuşat în granit si bazalt sau ceea ce se va inmulti în plante şi în 
animale. În măsura în care rațiunea se poate aventura să deducă prin analogie, 
istoria cosmică a fiecărei unități finale, psihologice sau fizice, se determină 
la fel de sigur şi de exact ca în doctrina budistă a karmei. 


VII 


Influenţa științei nu va fi singurul factor în modificarea credințelor 
religioase occidentale: filozofia orientală va furniza cu siguranţă altele. 
Eruditia sanscrită, chineză, pali şi munca neobosită a filologilor din toate 
părţile Orientului au familiarizat rapid Europa si America cu toate formele 
elevate ale gindirii orientale. Budismul este studiat cu interes pretutindeni 
în Occident, iar rezultatele acestor studii se reflectă din ce în ce mai cate- 
goric în creaţii culturale de înaltă ţinută culturală. Școlile de filozofie nu 
sînt mai puţin vizibil afectate decit literatura perioadei. Dovadă că o recon- 
siderare a problemei eului este peste tot precumpănitoare asupra mintilor 
occidentale, poate fi găsită nu numai în proza meditativă a timpului, în 
poezia sa, dar şi în romantismul său. Idei ce păreau imposibile cu o generație 
în urmă schimbă gindirea actuală, distrugind gusturile vechi şi elaborind 
sentimente mai înălțătoare. Arta creatoare, lucrind mai inspirat, ne spune 
ce senzaţii noi absolute şi rafinate, ce entuziasm de neimaginat pina acum, 
ce minunată aprofundare a puterii emoționale pot fi obținute în literatura 
de specialitate odată cu recunoașterea ideii de preexistenta. Chiar și in 
ficţiune aflăm că am trăit numai într-o emisferă, că am gindit doar pe 
jumătate, că avem nevoie de o nouă credinţă care să unească trecutul cu 
viitorul peste paralela mare a prezentului, şi în felul acesta să completeze 
lumea noastră emoțională într-o sferă perfectă. Convingerea clară că eul 
este multiplu, oricît de paradoxală ar părea această declaraţie, este pasul 
absolut necesar pentru o convingere mai cuprinzătoare că mai multi alcă- 
tuiesc unul singur, că viaţa este unitate, că nu există nici finit, ci numai 
infinit. Pina cînd acea mindrie oarbă ce imaginează sinele unic va fi depă- 
şită, iar sentimentul individual si egoismul vor fi complet destrămate, la 
cunoaşterea Eului ca infinit - adevăratul Cosmos - nu se va ajunge 
niciodată. 
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Foarte probabil, convingerea emoţională simplă că am fost în trecut, se 
va dezvolta cu mult înaintea convingerii intelectuale de unicitate a eului ca 
o ficțiune de egoism. Cu toate acestea, natura sinelui trebuie să fie în cele 
din urmă recunoscută, desi rămâne misterul său. Ştiinţa postulează o unitate 
psihologică ipotetică la fel ca pe o unitate fiziologică ipotetică, dar oricare 
entitate postulată ce sfidează puterea totală de estimare matematică - pare 
să se risipească fantasmatic. Chimistul, ca ipoteză de lucru, trebuie să-și 
imagineze un atom fundamental, dar atomul poate fi un simbol, un centru 
de forţă - ba mai mult, un gol, un turbion, o vacuitate, la fel ca în conceptul 
budist. „Forma ege vacuitate, iar vacuitatea ete formă. Ceea ce ese formă, 
este spațiu gol, iar ceea ce ete un spaţiu gol, este formă. Perceptie și concepție, 
nume și cunoștințe - toate acetea sînt vid.” Atit pentru ştiinţă cit şi pentru 
budism, cosmosul se disipează într-o vastă imagine fantastică - nimic altceva 
decit un joc de forţe necunoscute şi incomensurabile. Credinţa budistă, cu 
toate acestea, răspunde la întrebările „de unde?” și „în ce direcție?” în propria 
sa manieră, şi prezice la fiecare ciclu mare al evoluţiei, o perioadă de expan- 
siune spirituală, în care amintirea fostelor naşteri se întoarce şi tot viitorul 
se deschide simultan înaintea viziunii dezvăluite, chiar pînă la cerul cerurilor. 
Aici ştiinţa tace. Însă tăcerea ei este tăcerea gnosticilor - Sigé, Fiica profun- 
zimilor şi Maica Spiritului. 

Ceea ce ne putem permite noi înşine să credem, cu acordul deplin al 
ştiinţei, este că ne aşteaptă revelații minunate. Recent noi simțuri şi apti- 
tudini au fost descoperite - simțul muzicii, capacitățile mereu în expansiune 
ale matematicianului. În mod natural este de așteptat ca, în continuare, 
aptitudini mai mari, poate inimaginabile acum, să evolueze la descendenții 
noştri. Se ştie că anumite capacități mentale, moștenite, fără îndoială, se 
dezvoltă doar la o virstă înaintată, iar media de viata a rasei umane este în 
continuă creştere. Cu o longevitate crescută, cu siguranță că ar putea lua 
formă în ființa umană, pe neaşteptate, competenţe nu mai putin minunate 
decit capacitatea de a ne aminti fostele naşteri. Visele budismului pot fi cu 
greu depășite, deoarece acesteaating infinitul, dar cine poate afirma că ele 
nu vor fi realizate? 


NOTE 


Ar putea fi necesar pentru a reaminti unora dintre cititorii celor men- 


tionate înainte că anumite cuvinte: ,,suflet’, „sine”, ego’, „transmigrație”, 
„ereditate”, deşi folosite în mod liber de către mine, exprimă înţelesuri cu 
totul străine filozofiei budiste. „Suflet”, în sensul din limba engleză al cuvin- 
tului, nu există pentru budist. „Sine” este o iluzie, sau mai degrabă o sumă 
de iluzii. „Transmigraţia”, ca trecere a sufletului de la un corp la altul, este 
negată în mod expres în textele budiste de necontestată autoritate. Prin 
urmare, va fi evident că analogia reală ce există între doctrina karmei şi 
faptele ştiinţifice ale eredității este departe de a fi completă. Karma înseamnă 
supraviețuirea, nu a aceleiaşi individualitati compuse, ci a tendinţelor sale 
ce se recombină pentru a forma o nouă individualitate compusă. Existenţa 
nouă nu ia în mod necesar o formă umană: karma nu se transmite de la 
părinte la copil. Ea este independentă de linia de ereditate, deşi condiţiile 
fizice de viata par să depindă de karma. Fiinţa karmică a unui cerşetor 
poate renaşte în corpul unui rege, iar aceea a unui rege în corpul unui 
cerşetor. Totuşi, condițiile fiecărei reincarnari au fost predeterminate de 
influenţa karmei. 

Se poate formula întrebarea: Care este atunci elementul spiritual în 
fiecare ființă ce rămîne neschimbat - nucleul spiritual, ca să spunem așa, 
învelit de karma - puterea ce se îndreaptă către virtute? Dacă sufletul și 
trupul deopotrivă sînt în mod egal compuși trecători, iar karma (ea însăşi 
temporară) singura sursă de personalitate, ce valorează sau semnifică doc- 
trina budistă? Ce anume este afectat de karma, ce este supus sub influența 
iluziei - ce progresează - ce ajunge in Nirvana? Nu este un sine? Nu în 
sensul nostru al cuvintului. Realitatea a ceea ce noi numim sine este negată 
de budism. Ceea ce formează şi dezintegrează karma, ceea ce se îndreaptă 
către virtute, ceea ce ajunge în Nirvana, nu este eul nostru în sensul 
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occidental al cuvintului. Atunci ce este? Este divinitatea din fiecare fiinţă. 
În limba japoneză se numeşte Muga-no-Taiga - Marele Sine fără egoism. 
Nu există un alt sine adevărat. Sinele infasurat în iluzie este numit Nyorai- 
-Zo - (Tathăgata-Garba) - Buddha încă nenăscut, ca atunci cînd cineva 
Aceasta 
este realitatea. Celălalt sine este o falsitate - o minciună - un miraj. Doc- 


este în stare embrionară. Infinitul există potenţial în fiecare fi 


trina anihilării se referă numai la anihilarea iluziilor. Iar acele senzaţii, 
sentimente si ginduri, ce aparțin doar de viata trupului, acestea sint iluziile 
ce fac sinele iluziv complex. Prin dezintegrarea totală a acestui sine fals - 
ca printr-o rupere a unor văluri, apare Viziunea asupra Infinitului. Nu 
există un „suflet” anumit: Sufletul Atot-cuprinzător Infinit este singurul 
principiu etern in orice ființă - in rest, toate sînt vis. 

Ce rămine în Nirvana? Potrivit unei școli a budismului, identitatea 
potenţială în infinit - astfel încît un Buddha, după ce a ajuns la Nirvana, 
poate reveni pe pămint. În conformitate cu altă școală, identitate mai 
degrabă decit potential, dar nu în sensul nostru de „persona!”. Un prieten 
japonez spune: „lau o bucată de aur, şi spun că este un întreg. Aceasta 
înseamnă că ea produce o impresie unitară asupra organelor mele vizuale. 
În realitate, în multitudinea de atomi ce o compun, fiecare atom este totuși 
distinct, separat şi independent de orice alt atom. Chiar şi în starea de 
iluminare a unui Buddha există nenumărați atomi psihici. Ei sint unul cu 
o condiţie - ca fiecare să aibă existenţa sa independentă”. 

În Japonia însă, religia primitivă a afectat atit de mult categoria generală 
a credințelor budiste, încît nu este incorect să se vorbească despre „ideea de 
sine” japoneză. Este necesar doar ca modul Shinto de a gindi în mod obişnuit, 
să fie luat în considerare în același timp. În Shinto există cea mai clară 
dovadă a concepției despre suflet. Însă acest suflet este un compus — nu doar 
un „pachet de senzaţii, percepții si acte ce exprimă voința,” ca o ființă kar- 
mică, ci un număr de suflete unite pentru a forma o personalitate de spirite. 
Spiritul unui om mort poate să apară singur sau multiplicat. Acesta isi poate 
separa componentele, fiecare dintre ele raminind capabilă de o anumită 
acţiune independentă. O astfel de separare, cu toate acestea, pare a fi tem- 
porară, diferitele suflete ale compusului unindu-se in mod natural, chiar şi 
după moarte, şi reunindu-se după orice separare voluntară. Majoritatea 
poporului japonez este constituită atit din budisti cit si din shintoisti. Cu 
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toate acestea, convingerile primitive cu privire la sine sînt cu siguranţă cele 
mai puternice, iar în amestecul celor două credinţe rămîn vizibil de recu- 
noscut. Ele au furnizat, probabil, pentru imaginaţia obișnuită, o explicație 
uşoară si naturală a dificultăților doctrinei karmice, deşi nu sint pregătit 
să spun pina la ce nivel. Fie că este constatat în forma sa primitivă, precum 
şi în forma de credinţă budistă, sinele nu este un principiu transmis de la 
părinte la urmași - şi nici o moştenire mereu dependentă de descendența 
fiziologică. 

Aceste date vor indica cît de mare este diferenţa dintre ideile orientale 
şi ale noastre despre subiectul eseului precedent. Ele vor arăta, de asemenea, 
că orice consideraţie generală asupra analogiilor reale existente între această 
combinaţie stranie de convingeri din Extremul Orient şi concepția științifică 
a secolului al nouăsprezecelea ar putea fi cu greu făcută inteligibilă printr-o 
corectitudine strict filozofică în folosirea termenilor privind ideea de sine. 
Într-adevăr, nu există cuvinte europene capabile să redea sensul exact al 
termenilor budiști ce aparţin de idealismul budist. 


Poate că ar fi considerat neintemeiat să ne abatem de la poziţia aceea atit 
de răspicat enunțată de profesorul Huxley în eseul său despre ,,Senzatie şi 
organele ce conduc senzația” „Într-o analiză finală, se pare că o senzaţie este 
echivalentul în termeni de conştiinţă pentru un mod de mișcare a materiei 
centrilor senzitivi. Dacă cercetarea este însă împinsă un pas mai departe, şi 
se pune întrebarea, Ce, atunci, stim noi despre materie şi mișcare? - nu există 
decit un singur răspuns posibil. Tot ce ştim despre mișcare este că aceasta 
este un nume pentru anumite schimbări în relaţiile senzatiilor noastre vizu- 
ale, tactile şi musculare. Tot ceea ce stim despre materie este că aceasta este 
substanța ipotetică a fenomenelor fizice, presupunere ce este la fel de abstractă 
precum ese o speculație metafizică că ar fi o substanţă a minții.” Dar speculaţiile 
metafizice cu siguranță nu vor înceta, din cauza recunoașterii ştiinţifice că 
adevărul fundamental este dincolo de distanţa la care poate ajunge cunoaşterea 
umană. Mai degrabă, pentru acest motiv, ele vor continua. Poate că, nu vor 
înceta vreodată cu totul. Fără acestea nu pot fi modificări ulterioare ale 
credințelor religioase, iar fără modificări nu poate exista un progres religios 
în armonie cu gindirea științifică. Prin urmare, speculațiile metafizice mi se 
par nu numai justificate, dar și necesare. 
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Fie că acceptăm sau refuzăm o substanţă a minţii; fie că ne imaginăm 
gindul produs ca acţiune a unor elemente necunoscute prin celulele creie- 
rului, asa cum muzica se face prin acțiunea vintului prin coardele unei 
harpe; fie că privim mișcarea în sine ca un mod special de vibraţie inerent 
şi specific unităţilor din structura cerebrală - cu toate acestea, misterul 


este infinit, iar budismul rămîne o ipoteză de lucru nobilă, de înaltă ţinută 
etică, în acord deplin cu aspiraţiile omenirii si cu legile de progres etic. 


Credem sau nu credem în realitatea denumită universul material, semni- 
- ale transmiterii direcțiilor, 
atit ale rasei, cît şi cele personale, în celulele de reproducere nespecializate — 


ficatia etică a legilor inexplicabile ale ereditat: 


încă ramine să justifice doctrina karmei. Oricare ar ficomponenta conştiinţei, 
relaţia sa cu toate trecuturile si cu tot ce va fi viitor este de necontestat. Şi 
nici nu poate doctrina Nirvanei să înceteze vreodată să domine respectul 
profund al ginditorului impartial. Ştiinţa a descoperit dovada că substanța 
cunoscută nu este mai putin un produs al evoluţiei decit al minţii - şi că 
toate aşa-numitele „elemente” ale noastre au evoluat dintr-o „formă primară 
nediferentiata a materiei.” lar această dovadă este surprinzător de sugestivă 
asupra adevărului ce fundamentează doctrina budistă a provenientei şi a 
iluziei - evoluţia tuturor formelor din Forma lipsită de formă, evoluţia 
tuturor fenomenelor materiale din Unitatea imaterială - si revenirea in 
final „în acea stare, lipsită de dorinti, de rău, de stagnare - în care impresiile 
de individualitate nu mai sînt cunoscute - VIDUL SUPREM” 


XIII 
ÎN VREMEA HOLEREI 


liatul de bază al Chinei în cel mai recent război fiind orb şi surd nu 

ştia nimic, și continuă să nu ştie nimic, despre tratate sau despre pace. 
A urmat armatele ale Japoniei care se întorceau, a invadat imperiul victorios 
şi a ucis aproape 30.000 de persoane în timpul anotimpului secetos. Şi încă 
ucide, iar rugurile funerare ard continuu. Uneori, fumul si mirosul vin 
aduse de vint în grădina mea de sus de pe dealurile din spatele oraşului, 
doar ca să îmi amintească faptul că preţul incinerării unui adult de dimen- 
siunea mea este de 80 de sen - cam o jumătate de dolar american la actualul 
curs de schimb. 

De la balconul de sus al casei mele, întreaga lungime a unei străzi japo- 
neze, cu şirurile sale de mici magazine, este vizibilă pina jos în golf. Din 
casele de pe acea stradă am văzut cum erau evacuaţi bolnavi de holeră și 
transportaţi la spital - ultimul (chiar în această dimineaţă), vecinul meu 
de peste drum, care avea un magazin de portelanuri. A fost scos cu forța, 
în ciuda lacrimilor şi tipetelor familiei sale. Legile sanitare interzic tratarea 
holerei acasă; şi totuşi oamenii încearcă să isi ascundă boala, în ciuda 
amenzilor şi a altor penalitati, deoarece spitalele publice destinate bolna- 
vilor de holeră sînt supraaglomerate şi conduse dur, iar pacienţii sînt sepa- 
rati total de toţi cei pe care îi iubesc. Dar poliţia nu este des ingelata: aceasta 
descoperă imediat cazurile neraportate şi îşi face apariția cu lectici şi 
hamali. Pare crud, dar legea sanitară trebuie să fie aspră. Soţia vecinului 
meu a urmat lectica, plingind, pina cind poliția a obligat-o să se întoarcă 
la micul său magazin rămas pustiu. Acum este închis si probabil că nu va 
mai fi deschis niciodată de către proprietarii săi. 

Astfel de tragedii se încheie la fel de brusc precum încep. Cei indoliati, 
imediat ce legea o permite, le îndepărtează pateticele bunuri, şi dispar; iar 
viaţa obişnuită a străzii îşi continuă cursul, zi şi noapte, exact ca şi cum 
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nimic special nu s-ar fi întîmplat. Vin zator ii ambulanți, cu coșurile, galetile 
sau cutiile si betele lor de bambus, trec pe lingă casele goale strigindu-si 
îndemnurile obişnuite; procesiunile religioase trec cintind fragmente de 
sutra; ajutorul de frizer orb suflă din fluierul melancolic paznicul particular 
ce-şi zăngăne echipa mentul sub stea gurile fixate în streaşină băiatul care 
vinde dulciuri inca bate din tobă si cîntă un cîntec de dragoste cu o voce 
dulce şi tinguitoare, ca a unei fetiţe: 


„Tu și cu mine împreună... Am rămas mult şi totuşi în momentul ple- 
cării am crezut că abia m-am întors 

„Tu şi cu mine împreună. .. Încă mă gindesc la 
de Uji se poate să fi părut celorlalți, dar pentru mine era ceai Gyokoră, din 
frumoasa foare galbenă de ya mabuki. 

„Tu si cu mine împreună .. Sint telegrafistul; tu eşti cea care aşteaptă 
mesajul Mi-am trimis inima gi tu ai primit-o. Ce ne mai pasă acum dacă 
stilpii vor cădea, dacă firele se vor rupe?” 


. Ceai vechi sau nou 


lar copiii se distrează ca de obicei. Se fugăresc unii pe alții tipind şi 
rizind; dansează in cor; prind libelule şi le leagă de ate lungi; cinta despre 
povara războiului, despre decapitar ea chinezilor: 


„Chan-chan bozu no 
Kubi o hane!” 


Uneori, un copil dispar e, dar supraviețuitorii îşi con tinuă joa ca. Și a cea sta 
este înțelepciune. 


Nu costă decit 44 de sen ca să incinerezi un copil. Fiul unuia dintre 
vecinii mei a fost incinerat a cum citeva zile. Micile pietre cu care obişnuia 
să se joace zac acolo în soare a șa cum le-a lăsat... Cur ioa să această dragoste 
a copilului pentru pietre! Pietrele sînt jucării nu numai pentru copiii săra- 
cilor, ci pentru toţi copiii dintr-o anumită perioadă a existenței: in diferent 
cît de multe jucării i s-ar da, orice copil japonez vrea uneori să se joace cu 
pietre. În mintea copilului, o piatră este un lucru minunat și a șa ar și trebui 
să fie, din moment ce chiar şi pentru înțelegerea matematicianului nimic 
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nu poate fi mai minunat decit o piatră obişnuită. Micutul ştrengar bănuiește 
că piatra ar fi mai mult decit ce pare, ceea ce este o bănuială excelentă; şi 
dacă nerodul de adult nu i-a spus în mod neadevărat că joaca lui nu merită 
să te gindesti la ea, nu s-ar plictisi niciodată de ea şi întotdeauna ar găsi 
ceva nou și extraordinar in ea. Numai o minte foarte luminată ar putea 
răspunde la toate întrebările copilului legate de pietre. 

Conform credinţei populare, iubita vecinului meu se joacă acum cu mici 
pietre spectrale în Albia Uscată a Riului Sufletelor, întrebindu-se, poate, de 
ce nu fac nici o umbră. Adevărata poezie din legenda Sai-no-Kawara este 
absoluta naturalete a ideii sale principale - continuarea fantomatică a piesei 
in care toţi copilasii japonezi se joacă cu pietre. 


Vinzătotul de mustiucuri obişnuia să-şi facă rondul cu două cutii mari 
suspendate de un bat de bambus sprijinit pe umărul său: o cutie conţinea 
mustiucuri de diferite diametre, lungimi şi culori, împreună cu uneltele 
pentru potrivirea lor ţevile metalice; iar cealaltă cutie conținea un copil, 
propriul său copil. Uneori l-am văzut tragind cu ochiul peste marginea 
cutiei şi zimbind la trecători; alteori l-am văzut întins, bine infasat şi ador- 
mind imediat, pe fundul cutiei; iar alteori l-am văzut jucîndu-se cu jucării. 
Mulţi oameni, mi s-a spus, obișnuiau să-i dea jucării. Una dintre ele semăna 
in mod curios cu o placă mortuară (ihai); şi pe aceasta am observat-o 
întotdeauna în cutie, indiferent dacă copilul era adormit sau treaz. 

Deunăzi am descoperit că vinzătorul de mustiucuri și-a abandonat batul 
de bambus și cutiile suspendate. Venea pe stradă cu un cărucior acționat 
manual suficient de mare ca să-i adăpostească marfa şi copilul, şi construit 
evident pentru acest scop cu două compartimente. Poate copilul a devenit 
prea greu pentru metoda mai primitivă de transport. Deasupra căruciorului 
flutura un mic steag alb, pe care scria cu litere cursive Ki-seru-rao kae 
(schimbări de mustiucuri), şi o scurtă rugăminte pentru un „ajutor ono- 
rabil”, O-tasuke o negaimasu. Copilul părea a fi bine şi bucuros si am văzut 
din nou obiectul construit ca o placă, ce mi-a atras atit de des atenția 
înainte. Era acum legat vertical de o cutie înaltă în cărucior, cu fata la patul 
copilului. În timp ce priveam căruciorul apropiindu-se, m-am simţit deo- 
dată convins că placa era în realitate un ihai: soarele se reflecta din plin 
pe ea şi nu era nici o confuzie în privința textului budist convențional. 
Aceasta mi-a stirnit curiozitatea şi i-am cerut lui Manyemon să-i spună 
vinzatorului de mustiucuri că avem un număr de pipe care au nevoie de 
mustiucuri noi, ceea ce era adevărat. Imediat, căruciorul a ajuns în fata 
porţii noastre şi m-am dus să mă uit la el. 
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Copilului nu-i era teamă, nici măcar de fata unui străin - era un băiat 
drăguţ. Gingurea şi ridea şi îşi întindea braţele, fiind evident obişnuit să fie 
mingiiat; şi în timp ce mă jucam cu el m-am uitat mai atent la placă. Era 
un ihai Shinshu, care purta kaimyo-ul unei femei, sau nume postum; iar 
Manyemon mi-a tradus caracterele chinezeşti: Venerată si de rang bun in 
Casa Perfectiunii, a 31-a zi a celei de-a treia luni a celui de-al 28-lea an Meiji. 
Între timp, un servitor a adus pipele care aveau nevoie de noi mustiucuri și 
m-am uitat la fata artizanului in timp c e lucra. Era fata unui bărbat trecut 
de prima jumătate a vieţii, cu acele linii adâncite, sugestive, din jurul gurii, 
albii uscate ale vechilor zimbete, care dau fatelor atit de multor japonezi o 
expresie in descriptibilă de bunătate resemnată. Imediat, Manyemon a înce- 
putsăpună întrebări și cînd Many emon pune întrebări, doar dacă esti foarte 
şiret poți să nu-i răspunzi. Uneori, în spatele acelui drag și inocent cap 
bătr în cred că văd începutul unei aureole - aureola lui Bosatsu. 

Vinzătorul de mustiucuri răspundea spunindu-ti propria poveste. La 
două luni după naşterea băiatului, soția sa a murit. În ultima sa oră de 
viata a spus „Din momentul în care voi muri şi pina cînd vor trece trei 
ani, te rog să laşi întotdeauna copilul unit cu Umbra mea: să nwl laşi 
niciodată să se despartă de ihai-ul meu, pentru a putea continua să am 
grijă de el şi să-l alăptez - din moment ce ştii că ar trebui hrănit la sin 
timp de trei ani. Aceasta este ultima mea rugăminte, te implor să nu uiţi”. 
Dar mama fiind moartă, tatăl nu a mai putut munci așa cum voia și în 
același timp să aibă grijă de un copil atit de mic, care avea nevoie continuă 
de atenţie atit ziua, cit şi noaptea, iar el era prea sărac ca să angajeze o 
dădacă. Astfel că l-a luat cu el la vindut mustiucuri de pipă, căci astfel 
putea cîştiga ceva bani fără să lase copilul singur nici măcar un minut. 
Nu-şi permitea să cumpere lapte, astfel că l-a hrănit timp de mai bine de 
un an cu fier tură de orez şi sirop de orez 

Am spus că micuțul părea foarte sănătos și neafectat de lipsa laptelui. 

„Asta, a spus Manyemon, cu un ton de convingere care friza dojana, 
„pentru că mama sa moartă l-a hrănit. Cum să vrea lapte?” 

Iar băiatul a ris ușor, ca și cum ar fi fost conștient de prezența unei 
min giieri fan to matice. 


XIV 
CÎTEVA GÎNDURI DESPRE CULTUL STRĂMOŞILOR 


Pe o distanță de 12 leghe în jurul Cringului de arbori Sala, nu mai există 
nici măcar un loc cit intepatura unui fir de păr care să nu fie plin de zeități 
puternice” - Mahaparinibbana Sutta. 


Fe: că practicarea cultului strămoşilor - in for me diverse și nu foarte 
evidente - supravieţuieşte încă în unele dintre cele mai civilizate state din 
Europa nu este atit de cunoscut încît să exclu dă ideea că orice rasă non-ariană 
care practică un cult atit de primitiv trebuie neapărat să rămină în stadiul 
primitiv al gîndirii religioase. Criticii Japoniei sint cei care au emis o asemenea 
judecată pripită şi s-au declarat incapabili să reconcilie ze realitatea progresului 
său ştiinţific şi succesul sistemului său educational avansat cu continuarea 
practicării cultului strămoşilor. Cum pot coexista credințele sintoismului şi 
cunoştinţe le ştiinţe i mo derne ? Cu m pot cei care au devenit oameni de știință 
să respecte în continuare altarul familiei sau să se închine in faa templului 
şintoist din comunitatea lor? Oare toate acestea să însemne mai mult decît 
conservarea or donată a for melor după ce cre dinta ne-a para: 
o certitu dine că şintoismul, odată cu progresul educaţiei, chiar și nu mai ca 
ceremonial, trebuie să înceteze să mai existe? 

Cei care pun astfel de întrebări par să uite faptul că întrebări similare pot 
fi formulate și în legătură cu continuarea oricărei credințe occidentale, iar 
îndoieli similare pot fi exprimate si în ceea ce priveşte posibilitatea su pr a- 
vietu irii sa le pen tru încă un secol. Doctr inele sin toi ste nu sînt nici pe de par te 
mai ireconciliabile cu știința moderna decît sint doctrinele creştinismului 
ortodox. Examinate perfect impartial, m-aş incumeta chiar să spun că sint 
mai putin ireconciliabile in mai multe privințe. Ele intră mai putin în conflict 
cu ideile noastre u mane despre dreptate; și, la fel ca doc tr ina budistă a kar mei, 
oferă unele analogii foarte frapante cu realităţile ştiinţifice ale eredității - 
analogii care dovedesc că şintoismul conține un element de adevăr la fel de 
profund ca orice singur element de adevăr din oricare mare religie a lumii. 


it? Nu este oare 
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Exprimate în cea mai simplă for mă posibil, elementul de adevăr deosebit din 
şintoism este credința că lumea viilor este guvernată în mod direct de lumea 
morților. 

Faptul că orice impuls sau acţiune umană este opera unui zeu și că toți 
cei trecuţi în neființă devin zei snt ideile de bază ale cultului Nu trebuie să 
uităm însă că termenul Kami, deşi tradus prin „zeitate, „divinitate” sau „zeu, 
nu are în realitate un astfel de sens precum cel al cuvintelor traduse: nu are 
nici măcar înțelesul acelor cuvinte cînd se referă la credinţele antice ale 
şi Romei. Semnifică ceea ce este „deasupra, „super ior”, „sus”, „emi- 
nent’, în sens nereligios; în sens religios înseamnă un spirit omenesc care a 
dobindit o putere supranaturală după moarte. Cel mort reprezintă „forțele 
de deasupra”, „cei superiori” - Kami. Există aici o concepţie care seamănă 
foarte bine cu noţiunea spiritualistă modernă de spirite, numai că ideea 
şintoistă nu este cu adevărat democratică. Kami sînt spir ite care var iaza foarte 
mult în ce priveşte demnitatea și puterea, apartinind unor ierarhii spirituale 
precum cele ale vechii societăţi japoneze. Deși în esență sup er ior i mur itor ilor 
în anumite privinţe, aceştia din urmă sînt totuşi capabili să-i imbuneze sau 
i supere, să le facă pe plac sau să-i jignească și uneori chiar să le îmbu- 
natateasca propria condiţie spirituală Din acest motiv venerarea postumă 
nu este niciodată obiect de batjocură, ci o realitate pentru mentalitatea japo- 
neză În timpul acestui an!, de exemplu, mai multi oameni de stat și soldaţi 
remarcabili au fost avansați la un grad mai înalt imediat după ce au murit 
şi numaice am citit alaltaieri, în ziar ul oficial, că „Majestatea Sa a fost înc întat 
să conf ere post- mortem Or dinul Soarelui R ăsare Clasa a II-a gral.- mr. Baron 
Yamane, care a murit recent la Formosa” Astfel de acte imperiale nu trebuie 
privite numai ca for malitati menite să cinstească memoria oamenilor curajoși 
şi patrioţi şi nici să fie considerate doar o distincţie conferită familiei celui 
care a încetat din viata Ele sint esenţiale in șintoism şi ilustrează sensul intim 
al relaţiei dintre lumile vizibile si invizibile, care este trăsătura religioasă 
specială a Japoniei ce o distinge de toate celelelte state civilizate. Pentru 
gindirea japoneză, morții nu sint mai putin reali decit viii Ei participă la 
viata de fiecare zi a oamenilor, imp artasind cele mai umile suferinţe şi cele 
mai umile bucurii. Iau parte la masele de familie, veghează la bunăstarea 


Grecii 


1. Scris în septembrie 1896. 
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gospodăriei, asistă şi se bucură de prosperitatea descendenților lor. Sint pre- 
zenti la procesiunile publice şi la toate sărbătorile sacre şintoiste, la jocurile 
militare şi la toate evenimentele organizate special pentru ei. Şi toată lumea 
crede că ei se bucură de ofrandele care li se oferă sau de onorurile care le 
sînt conferite. 

Pentru scopul acestui mic eseu, va fi suficient să considerăm Kami ca 
fiind spiritele celor morți - fără să facem nici o încercare de a diferenţia 
aceşti Kami de acele zeități primordiale despre care se credea că au creat 
pămîntul. Odată cu această interpretare generală a termenului „Kami”, reve- 
nim deci la principala idee şintoistă, că toţi cei care au murit locuiesc încă 
pe pămînt și il conduc, influentind nu numai gindurile şi acţiunile oamenilor, 
ci si condiţiile naturii. „Ei decid’, scria Motowori, „schimbarea anotimpurilor, 
vintul şi ploaia, norocul şi nenorocul statelor şi oamenilor”. Pe scurt, ei sînt 
forțele nevăzute din spatele tuturor fenomenelor. 


Cea mai interesantă subteorie a acestui spiritualism antic este aceea care 
explică impulsurile şi acţiunile oamenilor ca fiind datorate influenței celor 
morţi. Această ipoteză nu poate fi declarată iraţională de nici un ginditor 
modern, din moment ce poate pretinde că îşi găseşte justificarea în doctrina 
ştiinţifică a evoluţiei psihologice, conform căreia orice creier viu reprezintă 
lucrarea structurală a nenumărate vieți încheiate, respectiv fiecare caracter 
este o sumă mai mult sau mai putin imperfect echilibrată de nenumărate 
experienţe ale morţilor cu binele și răul. Dacă nu negăm moştenirea psiho- 
logică, nu putem contesta faptul că impulsurile şi sentimentele, precum şi 
capacităţile mai înalte evoluate prin intermediul sentimentelor nu au fost 
efectiv modelate de cei morţi şi lăsate nouă moştenire de către ei; şi nici 
faptul că direcţia generală a activităților noastre mentale a fost determinată 
de puterea tendinţelor speciale lăsate nouă moștenire. În acest sens, morţii 
sînt într-adevăr Kami ai noştri şi toate acţiunile noastre sint cu adevărat 
influențate de ei. În sens figurat, putem spune că orice minte este o lume a 
spiritelor, spirite incomparabil mai numeroase decit milioanele recunoscute 
de Kami superiori şintoişti şi că populaţia spectrală a unui grăunte de mate- 
rie cenușie este mai numeroasă decit putea realiza imaginaţia bogată a învă- 
tatilor medievali despre numărul de îngeri care încap pe virful unui ac. 
Ştiinţific, ştim că în interiorul unei singure celule minuscule poate fi stocată 
întreaga viaţă a unei rase - suma tuturor senzatiilor trecute de-a lungul a 
milioane de ani; poate chiar (cine ştie?) a milioane de planete moarte. 

Dar diavolii nu ar fi mai prejos decit îngerii în ceea ce priveşte simpla 
putere de a se aduna în virful unui ac. Ce spune această teorie a şintois- 
mului despre oamenii si faptele diabolice? Motowori a răspuns: „De fiecare 
dată cînd ceva nu merge bine în această lume, de vină sînt acţiunile zeilor 
răului, numiţi Zeii Minciunii, a căror putere este atit de mare, încit Zeița 
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Soarelui și Zeul Creaţiei nu pot face nimic uneori pentru a-i impiedica; cu 
atit mai putin sînt capabili oa menii să se impotriveasca întotdeauna influ- 
entei lor. Prosperitatea răului şi eșecurile binelui, care par să fie contrare 
justiţiei obişnuite, sint astfel explicate”. Toate faptele rele se da torează influ- 
entei zeităților malefice; iar oamenii răi pot deveni Kami răi. Nu există 
lucruri care nu au sens în acest cel mai simplu cult dintre cite există’, nimic 
complicat sau greu de înțeles. Nu este sigur că toți oamenii vinovaţi de 
comiter ea unor fapte rele devin automat „zeiai minciunii” din motive care 
vor fi văzute de aici încolo; dar toţi oa menii, buni sau răi, devin Kami, sau 
influenţe. Şi toate faptele rele sînt rezultatul influențelor malefice. 

Aşa dar, această învățătură este în acord cu anumite realități care tin de 
ereditate. Cele mai bune abilități ale noastre sînt cu sigura nță moștenite de 
la cei mai buni strămoși ai noştri; trăsăturile noa stre malefice sint moștenite 
de la naturile în care răul, sau ceea ce numim acum rău, a predominat 
cîndva. Cunoaşterea etică a evoluat în noi prin cerințele de civilizație care 
impun să întărim puterile lăsate moştenire nouă de cele mai bune experiențe 
ale celor morți, şi să diminuăm for ţa tendinţelor josnice pe care le mostenim. 
Avem obligația de a venera şi de a asculta de Kami-i noştri buni şi de a ne 
strădui să ne opunem zeilor minciunii. Cunoaşterea existenței acestora este 
la fel de veche ca raţiunea uma nă. Într-o for mă sau alta, doctr ina spiritelor 
rele şi a celor bune care sînt prezente lingă orice suflet este comună în 
majoritatea marilor religii. Credinţa noastră medievală a dezvoltat ideea 
într-o măsură care trebuie să lase o amprentă asupra limbajului nostru 
pentru totdeauna; şi totuși, credința în îngerii păzitori și demonii care ne 
ispitesc reprezintă evoluționist numai dezvoltarea unui cult odinioară simplu 
precum religia Ka mi. lar această teorie a credinței medievale este la fel de 


considerare decit credința pură şintoistă, aşa cum a fost expusă de 
şintoişti. Dar s-ar putea să fie necesar să reamintesc cititorului că atit 
mul, cit şi şintoismul se împletesc în Japonia, nu numai între ele, ci şi cu 
diverse opinii chineze. Nu se știe dacă ideile pur şintoiste există acum în forma 
lor originală in credința populară. Nu ne-am lămurit in ceea ce priveşte doctrina 
sufletelor multiple din sintoism - dacă combinarea lor fizică a fost gindita 
initial ca fiind dizolvată de moarte. Opinia mea, rezultat al investigaţiilor intre- 
prinse în diferite părţi ale Japoniei, este că odinioară se credea că sufletul 
multiplu rămîne multiplu si după moarte. 
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plină de adevăr. Forma cu aripile albe care ne sopteste lucruri bune în 
urechea dreaptă, silueta neagră care murmură lucruri rele în cea stingă nu 
au fost proprii omului din secolul al XIX-lea, dar au stăruit în mintea sa; 
şi le cunoaşte vocile si le simte indemnurile la fel de bine gi la fel de des 
ca si predecesorii săi din Evul Mediu. 

Obiectia etică modernă la adresa sintoismului este aceea că şi Kami 
buni, şi Kami răi trebuie respectaţi. „Aşa cum mikadoul venera zeii cerului 
şi ai pămîntului, tot astfel şi supușii săi se rugau zeilor buni pentru a obţine 
binecuvintarea şi desfăşurau ritualuri în cinstea zeilor răi pentru a preveni 
supararea lor... Din moment ce există şi zei răi si zei buni, este necesar 
să-i imbunam prin ofrande constind în mincare bună, cu muzica de harpe 
şi flaute, cîntînd şi dansînd, precum şi cu orice altceva ar putea să-i bine- 
dispună!” De fapt, în Japonia modernă, Kami răi par să primească puține 
ofrande sau onoruri, în ciuda indicatiei ferme că trebuie să fie imbunati. 
Acum se va înţelege de ce primii misionari au caracterizat acest cult drept 
unul satanist - desi, în imaginarul şintoist, ideea de diavol, în înțelesul 
occidental al cuvîntului, nu a prins contur niciodată. Aparenta slăbiciune 
a doctrinei se află în învăţătura că nu trebuie să se intre în conflict cu 
spiritele rele — o învățătură în esenţă ofensatoare pentru spiritul romano- 
catolic. Dar între spiritele rele din credința creștină şi cea şintoistă este o 
mare diferenţă. Un Kami rău este doar spiritul unui om decedat şi nu se 
consideră că este în întregime malefic, din moment ce îmbunarea lui este 
posibilă. Conceptul de rău absolut, deplin, nu este propriu Orientului Înde- 
părtat. Răul absolut este cu siguranţă străin naturii umane şi de aceea este 
imposibil să sălăşluiască în spiritele umane. Kami răi nu sînt diavoli. Sint 
simple spirite care influenţează pasiunile oamenilor; şi numai in acest sens 
sînt zeitățile pasiunilor. În prezent, sintoismul este cel mai natural dintre 
toate religiile şi de aceea, în anumite privinţe, cel mai rațional. Nu consideră 
că pasiunile sînt rele în sine, ci rele numai in conformitate cu cauza, con- 
ditiile şi gradul indulgentei lor. Fiind spirite, zeii sînt de fapt oameni, avind 
calităţi şi defecte omeneşti în diferite proporţii. Predomină calităţile, iar 
suma influenței calităților şi defectelor înclină mai degrabă spre partea 
binelui decit a răului. Pentru a aprecia rațiunea acestei viziuni este necesară 


1. Motowori, tradus de Satow. 
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o părere foarte bună, tolerantă despre omenire - o astfel de părere, ca şi 
condiţiile vechii societăţi a Japoniei ar fi justificate. Nici un pesimist nu ar 
fi putut practica un sintoism pur. Doctrina este optimistă; şi oricine are o 


credin 


tă generoasă în umanitate nu va găsi nici o vină pentru absenţa ideii 
de rău implacabil din învăţăturile sale. 

Caracterul etic rational al sintoismului se dezvăluie numai în recunoas- 
terea necesităţii de a îmbuna spiritele rele. Experiența antică si cunoașterea 
modernă se coalizează în a ne avertiza impotriva greşelii fatale de a încerca 
să eradicăm sau să neutralizăm anumite tendinţe ale naturii umane, ten- 
dinte care, dacă sînt cultivate morbid sau eliberate de orice constringere, 
conduc la nebunie, crimă şi nenumărate alte rele sociale. Pasiunile anima- 
lice, impulsurile de tip maimuță şi tigru, precedă societatea omenească şi 
sînt complice la aproape toate crimele comise impotriva sa. Însă ele nu pot 
fi anihilate şi nici infometate în siguranță. Orice încercare de a le extirpa 
ar însemna totodată si un efort de a distruge unele dintre cele mai înalte 
facultăți emoționale cu care ramin indisolubil legate. Impulsurile primare 
nu pot fi nici măcar amortite decit cu preţul puterilor intelectuale si emo- 
tionale care dau vieții umane toată frumusețea si gingăşia sa, dar care sînt, 
cu toate acestea, inradacinate adinc în solul arhaic al pasiunii. Tot ce e mai 
înalt în noi şi-a avut începuturile în tot ce e mai prejos. Ascetismul, prin 
lupta împotriva instinctelor naturale, a creat monştri. Doctrina teologică, 
orientată in mod irațional impotriva slăbiciunilor umane, nu a făcut decît 
să agraveze tulburările sociale; iar legile impotriva plăcerii nu au făcut decit 
să provoace dezmăţ. Istoria eticii arată foarte clar că propriul Kami rău 
trebuie să fie imbunat. Pasiunile ramin încă la nivel de individ mult mai 
puternice decit raţiunea, deoarece sint incomparabil mai vechi - pentru că 
odinioară au fost esenţiale în autoconservare, întrucît au creat acel strat 
primar al conştiinţei, din care s-au dezvoltat treptat sentimentele noastre 
mai nobile. Nu vor putea fi niciodată supuse legii; dar vai de cel care le-ar 
nega drepturile lor imemoriale! 


Din aceste credinţe primitive, dar - aşa cum pot fi acum percepute - deloc 
iraționale despre moarte, au evoluat sentimente morale necunoscute civili- 
zatiei occidentale. Ele merită să fie luate în considerare, deoarece se vor 
dovedi a fi în armonie cu cele mai avansate concepții despre etică, si mai 
ales cu acea imensă, şi totuşi indefinită expansiune a simțului datoriei care 
a urmărit înţelegerea evoluţiei. Nu ştiu dacă avem vreun motiv pentru a ne 
felicita datorită absenței din viata noastră a sentimentelor în chestiune; sînt 
chiar înclinat să cred că s-ar putea să considerăm necesar din punct de vedere 
moral să cultivăm sentimentele de acelaşi tip. Una dintre surprizele pe care 
ni le rezervă viitorul va fi cu siguranţă o întoarcere la credinţe si idei aban- 
donate cu mult timp în urmă pe baza simplei presupuneri că nu sînt adevă- 
rate, credințe numite încă barbare, păgine, medievale de către cei care le 
condamnă dintr-o obişnuință tradițională. An după an, cercetătorii ne aduc 
noi dovezi referitoare la faptul că sălbaticul, barbarul, idolatrul, călugărul, 
fiecare in parte şi toţi împreună, au ajuns pe diferite căi mai aproape de un 
anumit aspect al adevărului etern decit orice ginditor al secolului al XIX-lea. 
Aflăm acum, de asemenea, că teoriile astrologilor și alchimistilor au fost in 
parte, şi nu integral eronate. Avem chiar motive să presupunem că nici un 
vis nu a fost visat vreodată despre lumea invizibilă, nici o ipoteză despre 
nevăzut nu a fost imaginată vreodată, şi ştiinţa viitorului să nu dovedească 
faptul că au conţinut o saminta de adevăr. 


Cel mai important dintre toate sentimentele morale ale sintoismului 
este cel al recunostintei fata de trecut, un sentiment care nu are nici o 
corespondenţă reală în viața noastră emoţională. Ne cunoaştem trecutul 
mai bine decit şi-l cunosc japonezii pe al lor; avem miriade de cărţi care 
consemnează sau iau în considerare orice incident sau condiţie: dar nu se 
poate spune în nici un sens că îl iubim sau sintem recunoscători pentru 
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el. Recunoasterile critice ale meritelor şi defectelor sale - cîteva rare entu- 
ziasmări despre frumuseţile sale; multe denuntari vehemente ale greselilor 
sale: acestea reprezintă suma gindurilor şi sentimentelor noastre despre el. 
Atitudinea invatatilor noştri adoptată în cursul analizei este în mod necesar 
rece; aceea a artei noastre, deseori mai mult decit generoasă; a religiei 
noastre, reprobatoare în mare parte. Indiferent de punctul de vedere din 
care îl studiem, atenţia noastră este orientată în principal asupra lucrării 
morţilor - fie munca vizibilă care ne face inimile să bată mai tare ca de 
obicei atunci cînd o privim, fie rezultatele gindurilor şi faptelor lor în 
legătură cu societatea timpului lor. La omenirea trecută ca unitate, la mil 
oanele de mult îngropaţi, priviţi ca rude adevărate, fie nu ne gindim deloc, 
fie ne gindim doar cu același gen de curiozitate acordat subiectului raselor 
extincte. Sintem însă interesaţi de mentiunile referitoare la vieţile unor 


persoane care au marcat istoria; emoțiile noastre sînt reaprinse de amintirea 
marilor căpitani, oameni de stat, descoperitori, reformatori, dar numai 
pentru că magnitudinea a ceea ce au realizat este pe placul propriilor noas- 
tre ambiţii, dorinţe, egotisme, şi nu al sentimentelor noastre altruiste, în 
99% dintre cazuri. Nu ne batem capul cu anonimii trecuţi în neființă cărora 
le datorăm cel mai mult - nu simțim nici recunoştinţă, nici dragoste pentru 
ei. Ne este chiar greu să ne convingem că dragostea pentru predecesorii 
nostri poate fi o emoție reală, puternică, profundă, care să ne modeleze 
viata, religioasă, în orice forma de societate umană, ceea ce cu siguranță 
este în Japonia. Simpla idee este complet străină de modul nostru de gin- 
dire, simtire şi acţiune. În parte, motivul pentru care se întîmplă asta este 
acela că nu avem o credință comună în existența unei relaţii spirituale active 
între noi şi predecesorii noştri. Dacă sîntem profani, nu credem în spirite. 
Dacă sîntem profund credincioși, ne gindim la cei morţi ca fiind indepar- 
taţi de noi prin judecată, ca fiind complet separați de noi în timpul vieții 
noastre. Este adevărat că în rîndurile ţărănimii din țările romano-catolice 
există încă credința că morţilor li se permite să se întoarcă pe pămînt o 
dată pe an, în noaptea Pomenirii credincioşilor raposati. Dar chiar şi în 
conformitate cu această credinţă, ei nu sînt consideraţi a fi legaţi de cei 
vii prin nici o legătură mai strinsă decît amintirea; şi ne gindim la ei - 
după cum stau mărturie colecţiile noastre de folclor - mai mult cu teamă 
decit cu dragoste. 
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În Japonia, sentimentul fata de cei decedați este complet diferit. Este un 
sentiment de dragoste plină de recunoştinţă şi profund respectuoasă. Este 
probabil cel mai adînc şi mai puternic dintre emoţiile rasei - care orientează 
în mod special viata la nivel national si formează caracterul national. Patri- 
otismul ţine de acest sentiment. Pietatea filială depinde de el. Dragostea 
pentru familie isi are rădăcinile în el. Loialitatea se bazează pe el. Soldatul 
care deschide calea camarazilor sai în timp ce se avinta în luptă strigind 
Teikoku manzai!, dindu-si viata, fiul sau fiica care fără să murmure isi 
sacrifică bucuria vieţii pentru un părinte care poate nu merită sau este 
chiar plin de cruzime, un adept devotat care mai degrabă renunţă la prie- 
teni, familie şi bogăţie decit să-şi încalce promisiunea făcută cu ani în urmă 
unui maestru care acum a fost atins de sărăcie, soţia care se îmbracă in 
rochia albă ceremonială, rosteste o rugăciune şi îşi înfige un cuțit în git 
pentru a ispasi un rău pe care soțul ei l-a făcut unor străini - toţi aceştia 
ascultă de voinţa şi aud aprobarea martorilor invizibili. Chiar şi între stu- 
dentii sceptici ai noii generaţii, acest sentiment supraviețuiește multor pier- 
deri ale credinţei, iar vechile simtaminte sînt încă exprimate: „Nu trebuie 
să ne facem niciodată de rușine strămoșii”; „este de datoria noastră să ne 
cinstim strămoșii”. În timpul angajării mele anterioare ca profesor de limba 
engleză, s-a întîmplat nu o dată ca necunoasterea semnificației reale a 
acestor fraze să mă determine să le modific în compunerile scrise. Sugeram, 
de exemplu, că expresia „a cinsti memoria strămoşilor noștri” era mai 
corectă decit fraza dată. Îmi amintesc că într-o zi am încercat chiar să explic 
de ce nu ar trebui să vorbim despre strămoşi ca și cum ar fi vorba despre 
părinţii nostri aflaţi încă in viata! Este posibil ca elevii mei să mă fi sus- 
pectat că încerc să mă amestec în credința lor, căci japonezii nu consideră 
niciodată că un strămoș a devenit „doar o amintire”: pentru ei, morţii lor 
sînt încă în viata. 


Se aflau acolo gata să genereze în noi siguranța absolută că morţii noştri 
se află încă alături de noi - văzînd orice faptă, cunoscindu-ne toate gin- 
durile, auzind orice cuvint pe care îl rostim, capabili de compasiune pentru 
noi sau de minie împotriva noastră, capabili de a ne ajuta si incintati să 
primească ajutorul nostru, capabili de a ne iubi si avind mare nevoie de 
dragostea noastră - este destul de sigur că propriile noastre concepții despre 
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viata şi datorie vor fi schimbate considerabil. Ar trebui să ne recunoaştem 
obligaţiile fata de trecut într-un mod foarte solemn. Așadar, pentru o per- 
soană din Orientul Îndepărtat, prezența constantă a spiritelor celor decedați 
este o credinţă ce datează de mii de ani: vorbeşte cu ele zilnic; încearcă să 
le facă fericite; şi, dacă nu e criminal profesionist, nu uită cu adevărat 
niciodată datoria pe care o are faţă de ele. Nici o persoană care se achită 
permanent de această îndatorire, spune Hirata, nu va arăta lipsă de respect 
fata de zei sau fata de propriii părinţi aflaţi încă in viata. „Un astfel de om 
va fi de asemenea loial prietenilor săi, bun și blind cu soţia și copiii, întrucît 
esenţa acestei devotiuni se află în adevărata pietate filială” Şi în acest sim- 
tamint trebuie căutat secretul acelui foarte straniu sentiment propriu carac- 
terului japonez. Mult prea străin de lumea noastră a sentimentelor decît 
splendidul curaj cu care este întimpinată moartea sau serenitatea cu care 
sînt făcute cele mai grele sacrificii, este emoția adincă şi simplă a băiatului 
care, aflat în faţa unui altar şintoist pe care nu l-a mai văzut niciodată, 
simte deodată cum îi dau lacrimile. Este conştient în acel moment de ceea 
ce nu recunoaştem niciodată - datoria uriaşă a prezentului fata de trecut 
şi obligaţia morală de a-i iubi pe cei morţi. 


V 


Dacă ne gindim putin la poziția noastră de datornici si la modalitatea 
adoptată pentru a accepta a cea poziţie, devine evidentă o diferenţă izbitoare 
între sentimentele morale specifice Occidentului, respectiv Orientului 
Inde partat. 


Nimic nu este mai ingrozitor decit aceasta realitate ca mister cind acea 
realitate năvăleşte pentru prima dată in conştiinţa noastră. Din întunericul 
necunoscut ne ridicăm pentru un moment în lumina soarelui, ne uităm la 
noi, ne bucurăm și suferim, transmitem v ibratia fiinţe i noa stre altor fiinţe 
şi căde m îna poi în întuneric. La fel un val se ridică, prinde lumina, trans- 
mite mișcarea sa şi se scufundă la loc in mare. La fel o plantă răsare din 
lut, îşi desfa ce frunzele spre lumină și aer, florile, seminţele si devine din 
nou lut. Numai că valul nu are cunoaştere, planta nu are percepții. Fiecare 
viata umană nu pare să fie nimic mai mult decit o curbă parabolică a 
deplasării din pămînt înapoi în pămînt, dar în acel scurt interval de schim- 
bare percepe universul. Partea îngrozitoare a acestui fenomen este aceea 
că nimeni nu ştie nimic despre ea. Nici un muritor nu poate explica aceasta 
cea mai ba nală, şi totuși cea mai de neînțeles dintre realităţi - viata în sine; 
cu toate acestea, orice muritor care poate gîndi a fost obligat uneori să se 
gindeasca la ea in legătură cu sine. 

Am deslușit misterul - văd cerul şi pămîntul, bărbații şi femeile şi faptele 
lor, şi ştiu că trebuie să mă întorc la mister; și ceea ce înseamnă aceasta 
nici măcar cei mai mari filosofi - nici măcar Herbert Spencer - nu pot să 
imi spună. Cu toţii sintem nişte enigme penru noi înşine si pentru ceilalți, 
iar spaţiul, mișcarea și timpul sînt şi ele enigme, iar materia este şi ea o 
enigmă Despre ce este înainte şi după nu ne pot spune nici cel abia născut, 
nici cel trecut în neființă. Copilul este prost; craniul doar rînjeşte. Natura 
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nu ne poate consola în nici un fel. Din lipsa sa de formă ies forme care se 
întorc la starea informă - asta este tot. Planta devine lut, lutul devine o 
plantă. Cind planta se transformă în lut, ce se întîmplă cu vibrația care a 
reprezentat viata sa? Continuă să existe nevăzută, precum forţele care dese- 
nează modele de ferigă pe un geam îngheţat? 

În cercul orizontului al acestei enigme infinite, nenumărate alte enigme 
mai mici vechi de cînd lumea au aşteptat venirea omului. Oedip a trebuit 
să înfrunte Sfinxul, omenirea, mii şi mii - toți ghemuiti între oasele aflate 
de-a lungul căii Timpului, și fiecare dintre ei cu o enigmă mai adincă și 
mai ascunsă. Nu toţi sfincșii au fost imbunati; miriade bordează calea 
viitorului pentru a devora vieţi încă nenăscute; dar milioane dintre ei au 
fost imbunati. Sintem capabili acum să trăim fără teama terifiantă perma- 
nentă din cauza cunoaşterii relative care ne ghidează, cunoaştere smulsă 
din fălcile distrugerii. 

Toată cunoaşterea noastră este lăsată moştenire. Cei morţi ne-au lăsat 
dovezi despre tot ce au fost capabili să învețe despre ei înşişi si despre 
lume - despre legile morţii şi ale vieţii -, despre lucrurile care trebuie 
obţinute şi cele care trebuie evitate, despre modalităţile de a face existența 
mai putin dureroasă decit a intenţionat Natura, despre bine și rău, tristeţe 
şi bucurie, despre greşeala de a fi egoist, înțelepciunea bunatatii, obligația 
de a face sacrificii. Ne-au lăsat informaţii despre tot ce au putut descoperi 
referitor la climate şi anotimpuri și locuri - soarele şi luna şi stelele -, la 
mişcările si structura universului. Ne-au lăsat moştenire de asemenea $i 
deziluziile lor, care au servit mult timp motivului bun de a ne salva să nu 
cădem în deziluzii si mai mari. Ne-au lăsat povestea greselilor și eforturilor 
lor, a trimfurilor şi esecurilor lor, a durerilor şi bucuriilor lor, a iubirilor 
şi urilor lor - ca avertisment sau ca exemplu. Au aşteptat din partea noastră 
să le arătăm simpatie, deoarece au trudit avind cele mai bune dorinţe si 
speranţe pentru noi, și pentru că ne-au creat lumea în care trăim. Au curățat 
pămintul, au stirpit monștrii, au domesticit şi învățat animalele cele mai 
utile pentru noi. „Mama lui Kullervo s-a trezit în mormîntul său și din 
adincul pămîntului a strigat la el - «i-am lăsat cîinele legat de un copac și 


acum poți merge cu el la vinătoare»!” Au aclimatizat la fel copacii şi plantele 


l Kalevala; Runa 36. 
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şi au descoperit locuri şi puterile metalelor. Mai tirziu au creat tot ceea ce 
numim civilizaţie, avind încredere în noi că vom corecta acele greşeli pe 
care nu le-au putut evita. Suma eforturilor lor este incalculabilă si tot ce 
ne-au dat ar trebui să fie cu siguranţă foarte sacru, foarte prețios, măcar şi 
pentru motivul că i-a costat o infinită durere si gindire. Şi totuşi ce occi- 
dental visează să spună zilnic, asemenea credinciosului şintoist: „ Voi strămoșii 
generațiilor si ai familiilor noastre si ai neamurilor noastre, către voi, fon- 
datorii căminelor noastre, ne îndreptăm bucuria multumirilor noastre”? 

Nici unul. Aceasta numai pentru faptul că sintem de părere că cei morți 
nu pot auzi, deoarece nu am fost instruiți de generaţii să ne exercităm 
puterile ce tin de reprezentarea mentală simpatetică decit într-un cerc 
restrins, cel al familiei. Cercul occidental al familiei este foarte mic com- 
parativ cu cercul oriental al familiei. În secolul al XIX-lea, familia occiden- 
tala este aproape dezintegrată; aceasta înseamnă practic doar soţul, soția 
şi copiii minori. Familia orientală nu se referă numai la părinți şi la copii, 
ci şi la bunici şi rudele lor, şi la străbunici şi la toţi cei decedați inaintea 
lor. Această idee despre familie cultivă într-o asemenea măsură reprezen- 
tarea simpatetică, încît gama emoţiilor apartinind unei astfel de reprezentări 
se poate extinde, la fel ca în Japonia, la multe grupuri si subgrupuri ale 
familiilor aflate in viata, şi chiar, în vremuri de pericol national, la întreaga 
naţiune ca o mare familie: un sentiment mult mai adinc decit ceea ce 
numim patriotism. Ca emoție religioasă, sentimentul este extins la infinit 
peste tot ce înseamnă trecut; sentimentul amestecat de iubire, loialitate si 
recunoştinţă nu este mai putin real, dar e inevitabil mai vag decit senti- 
mentele pe care le avem fata de rudele în viata. 

În Occident, după distrugerea societăţii antice, nu mai putea rămîne 
nici un sentiment de acest fel. Credintele care îi condamnau pe antici să 
ajungă în iad şi interziceau lauda lucrărilor lor - doctrina care ne-a instruit 
să mulțumim pentru tot Dumnezeului Evreilor - au creat obiceiuri legate 
de gindire şi obiceiuri legate de desconsiderare fata de alții, ambele ostile 
oricărui sentiment de recunoştinţă fata de trecut. Apoi, odată cu decăderea 
teologiei şi zorii unei înțelegeri mai largi, a apărut învățătura că morţii nu 
au avut de ales in ceea ce au făcut - au trebuit să tina cont doar de nece- 
sitate si am primit de la ei doar din necesitate rezultatele necesității. Nici 
măcar în prezent nu recunoaștem că necesitatea în sine ar trebui să ne 
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oblige să manifestăm simpatie fata de cei care s-au supus ei, şi că rezultatele 
sale lăsate moştenire sînt tot atit de patetice pe cit sînt de preţioase. Rareori 
ne vin în minte astfel de ginduri chiar şi legate de munca celor aflați în 
viaţă şi care ne servesc. Luăm în considerare costul unui lucru cumpărat 
sau obţinut de noi; la costul lui exprimat în efortul producătorului nu ne 
dăm permisiunea de a ne gindi: am ride de orice conștientizare pe acest 
subiect. lar egala noastră insensibilitate fata de semnificaţia patetică a mun- 
cii din trecut si a muncii din prezent explică din plin modul de viata 
risipitor al civilizaţiei noastre - consumarea nesăbuită prin lux a ani de 
muncă pentru o plăcere de o oră, inumanitatea a mii de bogatasi nechib- 
zuiţi, fiecare dintre ei imprastiind anual pe satisfacerea unor dorinţe total 
inutile preţul a sute de vieţi umane. Canibalii civilizaţiei sînt inconştient 
mai cruzi decît cei din sălbăticie si au nevoie de mult mai multă carne. 
Umanitatea mai adincă - emoția cosmică a umanităţii - este în esență 
duşmanul luxului inutil si total opusă oricărei forme de societate care nu 
impune nici o limită satisfacerii simțurilor sau plăcerilor egoismului. 

În Orientul Îndepărtat, pe de altă parte, datoria morală a simplităţii 
vieţii a fost învățată din timpurile străvechi, deoarece cultul strămoșilor a 
dezvoltat şi cultivat această emoție cosmică a umanităţii care ne lipseşte, 
dar pe care cu siguranță vom fi obligați să o dobindim mai tirziu, pur şi 
simplu pentru a ne salva de la exterminare. Două zicale ale lui Ieyasu 
exemplifică trăirea orientală. Pe cînd era practic stapinul imperiului, cel 
mai mare dintre toți soldaţii şi oamenii de stat japonezi a fost văzut într-o 
zi curatind şi netezind o pereche veche si prăfuită de hakama (pantaloni) 
de mătase. „Ceea ce mă vezi tu că fac”, a spus el unui servitor, „nu fac 
pentru că mă gindesc la valoarea îmbrăcămintei în sine, ci pentru că mă 
gîndesc la tot ceea ce a fost necesar pentru a fi produsă. Este rezultatul 
trudei unei femei sărace, si de aceea o preţuiesc. Dacă in timp ce folosim 
aceste lucruri nu ne gindim la timpul și efortul care au fost necesare pentru 
a le realiza, atunci nerecunostinta noastră ne pune pe același nivel cu ani- 
malele” Din nou, în zilele măririi sale, auzim despre el că şi-ar fi certat 
soţia pentru că dorea să-i reînnoiască îmbrăcămintea mult prea des. „Cind 
mă gindesc”, a protestat el, „la mulțimea din jurul meu şi la generaţiile care 
vor veni după mine, simt că este de datoria mea să fiu foarte cumpătat, de 
dragul lor, cu bunurile care se află in posesia mea”. Iar acest spirit al 
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simplităţii nu a părăsit încă Japonia. Chiar și Împăratul și Împărăteasa, în 
intimitatea apartamentelor lor, continuă să trăiască la fel de simplu ca 


supușii lor şi să aloce cea mai mare parte a veniturilor lor pentru alinarea 
suferințelor publice. 


Datorită învățăturilor evoluţiei va fi dezvoltată în ultimă instanță în Occi- 
dent o recunoaştere morală a indatoririi fata de trecut asemănătoare celei 
pe care cultul strămoșilor l-a creat în Orientul Îndepărtat. Căci si astăzi cine 
a stăpinit primele principii ale noii filosofii nu se poate uita la cel mai 
neînsemnat dintre produsele realizate de mina omului fără să nu perceapă 
ceva din istoria sa evolutivă. Cel mai simplu instrument îi va părea nu 
simplul produs al capacităţii individuale a timplarului sau olarului, a fiera- 
rului sau cutitarului, ci produsul unui experiment continuat de-a lungul a 
mii de ani cu ajutorul metodelor, materialelor şi formelor. $i nici nu va fi 
posibil pentru el să ia în considerare timpul şi efortul care au fost necesare 
pentru evoluţia oricărui dispozitiv mecanic, şi totuşi să nu simtă nici un 
sentiment generos. Generatiile viitoare trebuie să se gindească la moștenirea 
materială a trecutului în relaţie cu omenirea trecută în neființă. 

Dar în dezvoltarea acestei „emoții cosmice”, un factor mult mai puternic 
decit recunoaşterea îndatorării noastre materiale faţă de trecut va fi recu- 
noasterea îndatorării noastre spirituale. Întrucît și celor trecuţi în neființă 
le datorăm lumea noastră imaterială - lumea care salasluieste in noi -, 
lumea a toateacestea este adorabilă în impuls, emoție, gind. Cine înțelege 
ştiinţific ce este bunătatea umană și teribilul cost al realizării ei poate găsi 
in cele mai nesemnificative etape ale celor mai umile vieți acea frumuseţe, 
care este divină, şi poate simți că, dintr-un anumit punct de vedere, morţii 
noştri sînt adevăraţi zei. 


Atit timp cit am presupus sufletul femeii ca fiind unul in sine - ceva 
special creat pentru a se potrivi unei anumite fiinţe fizice -, frumuseţea şi 
uimirea mamei-iubiri nu ne vor putea fi revelate niciodată pe de-a-ntregul. 
Dar prin intermediul unei cunoașteri mai adinci, trebuie să percepem că 
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dragostea lăsată moştenire de miriade de milioane de mame trecute in 
neființă a fost apreciată într-o singură viata; că numai în acest fel poate fi 
interpretată dulceata infinită a vorbirii pe care o aude bebeluşul, infinita 
blindete a privirii mingiietoare care îi întilneşte privirea. Nefericit este 
muritorul care nu ştia aceste lucruri; şi totuşi, care muritor poate vorbi 
despre ele in mod adecvat! Cu adevărat este mama-iubire divină; căci tot 
ce este denumit divin de către recunoaşterea umană este insumat în acea 
dragoste; si orice femeie care rostește şi transmite expresia ei cea mai înaltă 
este mai mult decit mama omului: este Mater Dei. 

Este inutil să mai vorbesc aici despre aparenţa spectrală a primei iubiri, 
iubirea sexuală, care este iluzie, deoarece pasiunea si frumuseţea celor morți 
reinvie în ea, pentru a uimi, înşela şi fermeca. Este cu adevărat minunată, 
dar nu este bună în întregime, pentru că nu este pe de-a-ntregul adevărată. 
Adevăratul farmec al femeii în sine este acela care vine mai tirziu, cind 
toate iluziile au pălit pentru a face loc realității, mai agreabilă decit iluzia, 
care a evoluat în spatele cortinei lor fantomă. Ce este magia divină a femeii 
astfel percepută? Numai afecțiunea, farmecul, credința, lipsa de egoism, 
intuitiile a milioane de inimi îngropate. Toate vii din nou, toate pulsind 
din nou, fiecare cu bătaia ei proaspătă şi caldă. 

Unele facultăți uimitoare demonstrate în viaţa socială cea mai înaltă 
spun în alt mod povestea structurii sufletului, construită de viețile morților. 
Minunat este bărbatul care poate fi cu adevărat „orice lucru pentru toți 
oamenii” sau femeia care se poate transforma în 20, 50, 100 de femei dife- 
rite, PEER totul, pătrunzînd totul, negresind niciodată în a-i evalua pe 
părînd să nu aibă un sine individual, ci nenumărați, capabilă să întil- 
nească fiecare tip de personalitate cu un suflet acordat exact la ritmul celui 
ce trebuie întîlnit. Astfel de caractere sînt rare, dar nu atît de rare încît să 
fie improbabil ca un călător să întîlnească una sau două dintre ele în orice 
societate cultivată pe care are șansa să o studieze. În esență, sînt ființe 
multiple, atit de vizibil multiple, încît si cei care se gîndesc la Ego ca fiind 
unic trebuie să le descrie ca fiind „extrem de complexe”. Totuşi, această 
manifestare a 40 sau 50 de caractere diferite în aceeaşi persoană este un 
fenomen atit de remarcabil (cu atît mai remarcabil cu cit se manifestă in 
mod obişnuit în tinereţe cu mult înainte ca o experiență asociată să poată 
explica acest lucru), incit nu pot decit să fiu uimit de cit de puţine persoane 
realizează in mod real semnificaţia sa. 
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La fel se întîmplă cu ceea ce a fost numit „intuiţiile” unor tipuri de genii, 
mai ales cele care înțeleg reprezentarea emoţiilor. Un Shakespeare va rămîne 
întotdeauna de neînțeles în ceea ce priveşte teoria antică a sufletelor. Taine a 
încercat să-l explice prin expresia „o imaginaţie perfectă”, iar firaza este adevă- 
rată. Dar care este semnificația unei imaginatii perfecte? Multiplicitatea enormă 
a vieţii sufletului, existente trecute nenumărate reînviate în una singură. Nimic 
altceva nu poate explica aceasta... Totuşi nu în lumea intelectului pur povestea 
complexităţii spirituale este cea mai admirabilă, ci în lumea care vorbeşte emo- 
ţiilor noastre cele mai simple despre onoarea dragostei, simpatie, eroism. 


„Dar printr-o astfel de teorie”, pot observa unii critici, „sursa impulsurilor 
care duc la eroism este în acelaşi timp şi sursa impulsurilor care îi aduc pe 
oameni la închisoare. Amîndouă aparţin morţilor”. Acest lucrueste adevărat. 
Am moştenit atit răul, cit şi binele. Fiind micşti, încă evoluind, încă fiind 
în devenire, mostenim imperfectiunile. Dar supraviețuirea celui mai puter- 
nic în privința impulsurilor este cu siguranță dovedită de condiția morală 
medie a umanității, folosind sintagma „cel mai puternic” în sensul său etic. 
În ciuda întregii suferinţe, a viciului şi crimei, nicăieri atit de îngrozitor de 
dezvoltat decit în timpul așa-numitei noastre civilizaţii creştine, acest fapt 
trebuie să fie evident pentru oricine a trait mult, a călătorit mult si a gindit 
mult, că masa umanităţii este bună și deci că vasta majoritate a impulsurilor 
lăsate moştenire nouă de vechea umanitate este bună. De asemenea, este 
sigur că, cu cît este mai normală o condiţie socială, cu atit mai bună este 
umanitatea. În trecut, Kami buni au reuşit întotdeauna să-i impiedice pe 
Kami răi să controleze lumea. $i odată cu acceptarea acestui adevăr, ideilor 
noastre viitoare despre rău şi bine trebuie să se dezvolte imens. La fel cum 
eroismul sau orice act de bunătate pură pentru un final nobil trebuie să-și 
asume o pretiozitate pina acum nesuspectată, și o crimă reală trebuie să 
ajungă să fie privită ca o crimă mai puţin împotriva individului sau a socie- 
tatii existente decit impotriva sumei de experiențe umane şi a întregii lupte 
din trecut a aspiratiei etice. Bunătatea reală va fi, ca urmare, mult mai 
pretuita, iar crimele reale judecate mult mai putin tolerant. Iar învățătura 
şintoistă iniţială, referitoare la faptul că nu este necesar nici un cod etic, că 
conducerea justă a comportamentului uman poate fi cunoscută întotdeauna 
prin consultarea inimii, este o învățătură asupra căreia avem îndoieli că va 
fi acceptată de o omenire mai perfectă decit cea din prezent. 


VI 


„Evoluţia”, poate spune cititorul, „arată într-adevăr prin doctrina sa a 
eredității că viii sînt într-un sens controlati cu adevărat de cei morţi. Dar 
mai arată şi că cei morţi se află în noi, nu fără noi. Fac parte din noi; nu 
există nici o dovadă că ei au o existenţă care să nu fie si a noastră. Recu- 
nostinta fata de trecut ar fi deci recunoştinţă fata de noi înșine; dragostea 
pentru cei morţi ar fi dragoste de sine. $i astfel incercarea voastră de ana- 
logie devine absurdă”. 

Nu. Cultul strămoșilor în forma sa primitivă poate fi un simbol doar al 
adevărului. Poate fi un index sau să prezică numai noua îndatorire morală 
pe care cunoaşterea mai largă trebuie să o autorizeze: datoria reverentei şi 
obidientei fata de trecutul de sacrificiu al experienţei etice umane. Dar 
poate fi şi ceva mai mult. Realitatile eredității nu pot oferi decit o jumătate 
de explicaţie în privința realitatilor psihologiei. O planta produce 10, 20, 
100 de plante fără să-și dea viaţa în acest proces. Un animal dă naştere la 
multi pui, şi totuşi trăieşte cu toate capacităţile sale fizice si micile puteri 
de gindire nediminuate. Copiii se nasc, iar părinţii le supraviețuiesc. Cu 
siguranţă viata mentală nu este mai putin moştenită decit cea fizică; si 
totuşi celulele reproducătoare, cel mai puţin specializate dintre toate celu- 
lele, la plante sau la animale, nu confiscă niciodată, ci doar repetă ființa 
parentală. Multiplicîndu-se continuu, fiecare comunică şi transmite întreaga 
experienţă a unei rase; și totuși lasă întreaga experienţă a rasei în urma sa. 
Aici este minunea inexplicabilă: automultiplicarea fiinţei fizice şi psihice 
- viaţă după viata ieşite din viata părintelui, fiecare urmînd să devină 
completă si reproductivă. Dacă întreaga viata parentală ar fi data progeni- 
turilor, s-ar putea spune că ereditatea favorizează doctrina materialismului. 
Dar asemenea zeutitilor legendei hinduse, Sinele se multiplică şi totuși 
rămîne același, la capacitate integrală, pentru continuarea multiplicării. 
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Şintoismul are propria doctrină a sufletelor care se multiplică prin scindare, 
dar realităţile emanatiei psihologice sînt infinit mai minunate decit orice 
teorie. 

Marile religii au recunoscut că ereditatea nu poate explica întreaga pro- 
blematică a sinelui, nu poate explica soarta sinelui original rezidual. Astfel 
că s-au unit în general în a menţine fiinţa interioară independentă de ființa 
exterioară. Ştiinţa nu mai poate decide în întregime problemele pe care 
le-au ridicat, asa cum nu mai poate decide nici natura Realita 


în-sine. 


Din nou putem întreba în zadar, Ce se întîmplă cu forţele care au constituit 
vitalitatea unei plante care a murit? Mult mai dificilă este întrebarea, Ce 


se întîmplă cu senzațiile care au format viata spirituală a unui om care a 
decedat? - din moment ce nimeni nu poate explica nici măcar cea mai 
simplă senzaţie. Nu ştim decit că în timpul vieții anumite forte active din 
interiorul plantei sau al corpului omului se ajustează singure în mod con- 
tinuu la forţele exterioare; şi că după ce forţele interioare nu mai pot răs- 
punde la presiunile forțelor exterioare, atunci corpul în care cele din urmă 
erau depozitate s-a dizolvat în elementele din care a fost făcut. Nu știm 
nimic mai mult despre natura supremă a acelor elemente decit ştim despre 
natura supremă a tendinţelor care le-au unit. Dar sintem mai indreptatiti 
să credem că principiile fundamentale ale vieţii persistă după disoluția for- 
melor pe care le-au creat, decit să credem că încetează să mai existe. Teoria 
generației spontanee (numită greşit astfel, căci numai într-un sens limitat 
termenul „spontan” poate fi aplicat teoriei începuturilor vieţii mundane) 
este o teorie pe care evolutionistul trebuie să o accepte şi care îl poate speria 
pe cel care nu cunoaşte dodava chimiei că materia în sine este într-un proces 
de evoluţie. Teoria reală (nu teoria începutului vieţii organizate în infuzii 
îmbuteliate, ci a unei vieţi primordiale aparind pe o suprafață planetară) 
are o semnificaţie spirituală emormă - nu, infinită. Necesită credința că 
toate potentialitatile vieţii, gindului si emotiei trec din nebuloasă în univers, 


de la un sistem la altul, de la stea la planetă sau lună gi din nou înapoi la 
furtunile ciclonice ale atomicitatii; înseamnă că tendinţele supraviețuiesc 
arsurilor soarelui, supraviețuiesc tuturor evoluţiilor și dezintegrărilor cos- 
mice. Elementele sint doar produse evolutive, iar diferenţa de la un univers 
la altul trebuie să fie crearea tendinţelor - a unei forme de ereditate prea 
vaste şi prea complexe pentru imaginaţie. Nu există şansă. Nu există decit 
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lege. Fiecare nouă evoluție trebuie să fie influențată de evoluţiile anteri- 
oare - așa cum fiecare individ uman este influențat de experiența tuturor 
vieților din lanţul său ancestral. Oare nu trebuie ca tendinţele, chiar şi cele 
ale formelor ancestrale ale materiei, să fie moştenite de formele materiei 
ce va să vie; iar faptele şi gindurile oamenilor oare nu ar trebui chiar acum 
să ajute la formarea caracterului lumilor viitoare? Nu mai este posibil să 
spunem că visurile alchimistilor erau absurditati. Şi nici nu mai putem 
afirma că fenomenele materiale nu sînt determinate, ca in gindirea Orien- 
tului antic, de polaritatile sufletului. 

Dacă morţii nostri vor continua sau nu să sălășluiască fără noi sau in 
interiorul nostru, aceasta este o întrebare al cărei răspuns nu va fi găsit în 
actuala noastră stare nedezvoltată de orbire comparativă; cert este că măr- 
turia realitatilor cosmice concordă cu o credinţă bizară sintoista: credința 
că toate lucrurile sint determinate de cei morţi - fie de spiritele oamenilor, 
fie de spiritele lumilor. Chiar dacă vieţile noastre personale sint guvernate 
de vieţi din trecut care acum nu mai pot fi văzute, tot fără îndoială viata 
Pamintului nostru, şi a sistemului nostru căruia îi aparține, este guvernată 
de nenumărate spirite ale sferelor: universuri moarte - sori si planete și 
luni moarte -, ca forme de mult timp dizolvate în noapte, dar şi ca forțe 
care funcționează nemuritor şi etern. 


La fel ca şintoiştii, ne putem trasa descendența pina la Soare; cu toate 
acestea ştim că nici măcar acolo nu a fost începutul nostru. Acel început 
a fost infinit mai departe in timp decit un milion de vieţi ale soarelui - dacă 
se poate cu adevărat spune că a existat un început. 

Învățătura Evolutiei este că sîntem una cu acel necunoscut Ultim, din 
care materia și mintea umană nu sînt decit manifestări în continuă schim- 
bare. Învățătura Evolutiei este si aceea că fiecare dintre noi e constituit din 
mai multe persoane, şi totuși toți sîntem unul cu celălalt si cu cosmosul; 
că trebuie să cunoaştem toată umanitatea trecută nu numai în noi înşine, 
ci şi în caracterul prețios şi frumuseţea vieţii oricărui semen; că ne iubim 
cel mai bine în ceilalți; că ne vom servi cel mai bine prin ceilalți; că formele 
nu sînt decit văluri și spectre; şi că numai Infinitului fără formă îi aparțin 
cu adevărat toate emoţiile umane, indiferent dacă sînt ale celor vii sau ale 
celor morţi. 


XV 
KIMIKO 


Wasurareru 
Mi naran to omou 
Kokoro koso 
Wasure nu yori mo 
Omoi nari-kere.! 


umele este scris pe un felinar de hirtie de la intrarea unei case de pe 
Strada Gheişelor. 

În timpul nopții strada părea una dintre cele mai neobişnuite din lume. 
Este strimtă ca un pasaj, iar timplăria patinată a fațadelor, strînse unele 
într-altele - avind fiecare o uşă mică glisantă cu panouri de hirtie, cu totul 
asemănătoare sticlei mate - crezi că sînt cabinele de pasageri de clasa întîi 
ale unui vapor. În realitate, construcţiile au mai multe etaje, dar nu se 
remarcă aceasta imediat - în special în nopţile fără lună - deoarece numai 
etajele inferioare sîntluminatepînă la copertinelelor, deasupra cărora totul 
este în întuneric. Iluminarea se face cu lămpile din spatele uşilor înguste 
cu panouri de hirtie, şi cu felinarele de hirtie agatate afară - cite unul la 
fiecare usa. Privirea parcurge strada între aceste două şiruri de felinare - 
şiruri ce converg în depărtare, într-o dungă imobilă de lumină galbenă. 
Unele felinare sînt în formă de ou, altele cilindrice, iar altele pătrate sau 
hexagonale, frumos inscripționate cu caractere japoneze. Strada este foarte 
linişti tăcută ca mobilele de lux din galeria unei mari expoziții, după ora 
închiderii. Aceasta pentru că cei care locuiesc acolo sînt plecaţi - la banchete 
sau la alte festivități. Ei duc o viata de noapte. 

Pe primul felinar de pe partea stingă cum mergi spre sud scrie „Kinoya: 
uchi O-Kata” şi înseamnă Casa Aurului, în care locuieşte O-Kata. Felinarul 


1. „A dori să fii uitat de cel iubit este o încercare a sufletlui mai greu de cuprins 
decit încercarea de a nu uita.” - Poem scris de Kimiko. 
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din dreapta ne vorbeşte despre Casa Nishimura și despre o fata Miyotsuru, - al 
cărei nume înseamnă Cocorul cu Existenţa Magnifică. Următoarea pe 
stinga este Casa Kajita, - iar acolo se află Kohana, Boboc de Floare şi 
Hinako, a cărei fata este la fel de frumoasă ca aceea a unei păpuși. Vizavi 
este Casa Nagaye, unde trăiesc Kimika şi Kimiko... Iar această litanie dublă 
şi luminoasă de nume este lungă de o jumătate de milă. 

Inscripţia de pe felinarul ultimei case menţionate ne arată relaţia dintre 
Kimika şi Kimiko, - şi chiar ceva mai mult; deoarece Kimiko este denumită 
Ni-Dai -me, un titlu onorific intraductibil, ce înseamnă că ea este doar Kimiko 
nr. 2. Kimika este profesoara şi stăpina: ea a educat două gheișe, ambele 
numite, sau mai degrabă redenumite de ea, Kimiko. Utilizarea aceluiaşi nume 
de două ori este dovada clară că prima Kimiko - Ichi-dai-me - trebuie să fi 
fost renumită. Denumirea profesională purtată de o gheișă lipsită de noroc 
sau fără succes nu este dată aceleia care îi va lua locul. 

Dacă aţi avea vreodată motive întemeiate pentru a intra în casă - impingind 
lateral uşa glisantă luminată de felinar, ce face să răsune un gong pentru a 
anunța vizitele - ati putea să o vedeți pe Kimika, numai dacă mica ei trupă 
nu este angajată pentru seara respectivă. Vă veţi da seama că este o persoană 
foarte inteligentă, cu care ai ce discuta. Ea poate să spună, atunci cînd are 
chef, poveşti dintre cele mai deosebite - ce s-au petrecut în realitate - poveşti 
adevărate despre natura umană. Strada Gheiselor este plină de tradiții - tra- 
gice, comice, melodramatice - fiecare casă isi păstreză amintirile sale — iar 
Kimika le cunoaște pe toate. Unele sînt într-adevăr îngrozitoare, altele te fac 
să rizi sau să reflectezi. Povestea primei Kimiko face parte din prima cate- 
gorie. Ea nu este una dintre cele mai neobișnuite, însă este mai ușor de înțeles 
de către occidentali. 


Ichi-dai-me Kimiko nu mai există: ea este doar o amintire. Kimika era 
destul de tînără, atund cind a considerat-o pe acea Kimiko ca fiind expertă 
în profesia ei. 

„O tînără deosebită”, spune Kimika despre Kimiko. Pentru a câştiga un 
renume în profesia ei, o gheisa trebuie să fie frumoasă sau foarte inteligentă, 
iar cele renumite au de obicei ambele calităţi - fiind alese la o vîrstă fragedă 
de profesorii lor, care intrevad astfel de calități. Pina şi cintaretele din clasa 
de rind trebuie să aibă un anumit farmec atund cînd se află în floarea 
vîrstei — chiar dacă este doar acea beauté du diable, ce a inspirat proverbul 
japonez chiar și un diavol este frumos la optsprezece ani!. Însă Kimiko 
era mai mult decit frumoasă. Ea întruchipa idealul de frumusete japonez, 
un standard ce nu corespunde decit uneia din o sută de mii de femei. De 
asemenea, ea era mai multdecit inteligentă: ea era perfectă Ştia să compună 
poeme foarte delicate - putea să facă aranjamente florale minunate şi cere- 
monia ceaiului într-o manieră ireproşabilă, să brodeze, să facă mozaic din 
mătase: pe scurt, ea era distinsă. Prima ei apariţie publică a dat emoții lumii 
animate din Kyoto. Era evident că ar fi putut face aproape orice cucerire 
ar fi dorit, iar soarta era de partea ei. 

A devenit repede evident, de asemenea, că ea era perfect for mată pentru 
profesia ei. Fusese învățată cum să se comporte aproape în orice situaţie. 
Cunostea, de asemenea, tot ceea ce ar fi trebuit să ştie despre puterea 
frumuseţii și slăbiciunea pasiunii; ar ta promisiunii şi valoarea indiferentei, 
toată nebunia şi tot raul ce există în inima unui bărbat Prin urmare, Kimiko 
a făcut puţine greșeli si a văr sat puţine lacrimi. Curind ea s-a dovedit a fi, 


1, Oni mo jihachi, azami ro hana. Există un proverb similar despre dragon: ja 
mo hatachi („chiar şi dragonul... la douăzeci de ani”). 
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aşa cum isi dorea Kimika - ușor periculoasă. Aşa cum este o lampă pentru 
fluturii de noapte: în caz contrar, unii dintre ei ar stinge-o. Obligatia lămpii 
este de a face vizibile lucrurile plăcute: ea nu are nici o intenţie rea. Kimiko 
nu avea intenţii rele si nici nu era prea periculoasă. Părinţii nelinistiti şi-au 
dat seama că ea nu a vrut să intre în familii respectabile, si nici să se preteze 
la aventuri serioase. Însă ea nu era prea îngăduitoare cu acea categorie de 
tineri care semnau documente cu propriul lor singe şi cereau unei dansa- 
toare să-şi taie virful degetului mic de la mina stingă, în chip de afecțiune 
veşnică. Se purta destul de răutacios cu ei pentru a le vindeca nebunia. 
Bărbaţii bogaţi care i-au oferit paminturi şi case, cu condiția ca ea să fie a 
lor, trup şi suflet, au constatat că nu este mai putin indulgentă. Unul s-a 
dovedit destul de generos pentru a-i cumpăra libertatea necondiționat, la 
un pret care ar fi facut din Kimika o femeie bogată. Kimiko i-a fost recu- 
noscătoare - însă ea a rămas în continuare gheisa. Ea stăpinea cu prea mult 
tact arta refuzului, pentru a nu provoca ură, și în cele mai multe cazuri, a 
ştiut cum să vindece disperările. Au fost şi excepţii, desigur. Un bărbat în 
vîrstă, care a crezut că viata nu merită trăită dacă nu poate să o obţină pe 
Kimiko doar pentru sine, a invitat-o la un banchet într-o seară si a rugat-o 
să bea vin cu el. Însă Kimika, obișnuită să citească în ochii oamenilor, a 
substituit abil vinul cu ceai (avind exact aceeași culoare) salvind astfel viata 
prețioasă a fetei - pentru că, zece minute mai tirziu, sufletul oaspetelui 
nenorocit să fie singur în drumul spre Meido, incontestabil deceptionat... 
După acea noapte, Kimika a vegheat asupra lui Kimiko, aşa cum o pisică 
sălbatică îşi păzeşte puii. 

Pisicuta a devenit o pasiune la modă, o nebunie - un delir - una din cele 
mai mari atracţii si senzaţii ale vremii. Există un print străin care îşi aminteşte 
numele ei: i-a trimis în dar diamante, pe care ea nu le-a purtat vreodată. A 
primit multe cadouri de la toţi cei care şi-ar fi putut permite luxul să-i fie 
pe plac, iar ambiția feciorilor de bani gata era de a-i intra in gratii, măcar 
pentru o zi. Cu toate acestea, ea nu a permis nimănui să-şi imagineze că ar 
fi favorit și a refuzat să încheie orice contract de afecţiune perpetuă. Oricăror 
proteste pe această temă, ea le răspundea că își cunoaște locul în societate. 
Nici femeile respectabile nu au vorbit-o de rău - deoarece numele ei nu s-a 
aflat niciodată în vreo poveste de nenorocire conjugală. A rămas într-adevăr 
la locul ei. Cu timpul, a devenit din ce în ce mai minunată. $i alte gheise au 
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cunoscut celebritatea, dar nici una dintre ele nu a putut să o agaleze. Citiva 
industriaşi au obținut dreptul exclusiv de a-i folosi fotografia pe o etichetă, 
iar eticheta respectivă a îmbogăţit firmele. 


Dar, într-o zi, a început să circule vestea uluitoare că, in sfirsit, inima lui 
Kimiko s-a înmuiat. Ea şi-a luat ramas-bun de la Kimika și a plecat cu cineva 
în stare să-i ofere toate chimonourile frumoase pe care şi le dorea - cineva 
dornic de a-i da, de asemenea, şi o poziţie socială, reducind la tăcere birfele 
despre trecutul ei nonconformist - cineva dispus să moară pentru ea de zeci 
de ori, cineva care era deja mort pe jumătate, din dragoste pentru ea. Kimika 
a spus că un prost a încercat să se sinucidă din cauza lui Kimiko, iar lui 
Kimiko i-a fost milă de el și l-a vindecat de nebunia sa. Taiko Hideyoshi a 
spus că erau doar două lucruri în această lume de care se temea - de un 
prost si de o noapte întunecată. Lui Kimika i-a fost întotdeauna frică de 
proşti şi un prost i-a luat-o pe Kimiko. Ea a continuat, printre lacrimi ce nu 
erau altruiste - Kimiko nu se va întoarce la ea; era vorba despre o dragoste 
reciprocă, ce exista de mai multe existente. 

Totuşi, Kimika avea dreptate doar pe jumătate. Ea a fost într-adevăr 
foarte perspicace, dar nu a putut să privească niciodată anumite camere 
secrete din sufletul lui Kimiko. Dacă ea ar fi putut să le vadă, ar fi tipat de 
uimire. 


Kimiko era diferită de alte gheise prin noblețea originii sale. Înainte de 
a-şi luat un nume profesional, numele ei era Ai, care, scris cu caracterul 
adecvat, înseamnă dragoste. Scris cu un alt caracter pentru același sunet, 
înseamnă durere. Povestea lui Ai fost una de dragoste, dar și de durere. 

Ea fusese crescută frumos. În copilărie a fost trimisă la o școală parti- 
culară, condusă de un samurai în virstă - unde fetiţele stăteau pe perne in 
fata unor mese mici, înalte de treizeci de centimetri, iar profesorii predau 
fără a fi plătiţi. Acum, cînd profesorii primesc salarii mai bune decit 
funcționarii din serviciul public, nu se mai învaţă la fel de mult, iar maniera 


de predare nu este la fel de onestă si de plăcută ca odinioară. Un slujitor 
însoțea întotdeauna copilul de acasă la scoala și înapoi, îi ducea cărțile, 
cutia cu uneltele de scris, perna pentru genunchi şi masuta. 

Pe urmă, ea a urmat o școală publică elementară. Primele manuale 
„moderne” apăruseră recent - ele conţineau poveşti traduse din engleză, 
germană și fra nceză despre onoare, datorie şi eroism, cit se poate de bine 
alese și ilustrate cu imagini mici şi ingenue de ocddentali îmbrăcați in 
costume neîntilnite aid. Cărţile acelea mici şi emotionante sint acum rari- 
tati; ele au fost de mult timp înlocuite de compilații pretentioase, editate 
cu mult mai puţină sensibilitate. Ai învăţa bine. O dată pe an, la examene, 
un înalt funcționar vizita şcoala, vorbea cu copiii, ca şi cum toți ar fi fost 
ai lui si îi mingiia pe cap in timp ce le dădea premii El este acum pensionar 
şi a uitat fără îndoială de Ai - iar în şcolile de astăzi nimeni nu mai mingiie 
copiii şi nimeni nu le mai oferă premii. 

Apoi au venit schimbările reconstrucției, în urma cărora familile de rang 
înalt au decăzut şi au sărădt, iar Ai a trebuit să renunțe la școală. Au urmat 
multe alte nenoroc ri, iar ea a rămas doar cu ma ma și o soră mai mică. Ma ma 
si Ai nu se pricepeau decit la țesut, însă cu banii cîştiga ti astfel nu îşi puteau 
asigura existența. Casa și pămînturile mai întîi - apa, treptat, toate lucrurile 
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necesare pentru existența zilnică - moștenite de generaţii: bijuterii, haine 
de pret, vase lăcuite - au trecut pe un pret de nimic la aceia pe care sufe- 
rinta $i sărăcia altora îi imbogatesc şi a căror avere se numeşte Namida no 
kane - „Banii lacrimilor” Ajutorul din partea celor vii a fost limitat - pentru 
că cea mai mare parte a familiilor de samurai înrudite cu a lor erau în 
aceeaşi situaţie critică. Iar atunci cind nu au mai avut ce să vinda - nici 
măcar cărțile mici de şcoală ale lui Ai - au cerut ajutorul celor morţi. 

Şi-au amintit că tatăl tatălui lui Ai fusese îngropat împreună cu sabia sa, 
dăruită de un daimyo; și că monturile armei erau din aur. Așadar, au deschis 
mormîntul. Minerul sabiei, iscusit finisat, a fost înlocuit cu unul normal, iar 
ornamentele de pe teaca lăcuită au fost scoase. Lama sabiei nu a fost luată, 
deoarece războinicul ar fi putut avea nevoie de ea. Ai a văzut chipul samuraiul 
aşezat în picioare, in urna mare de argilă rosie ce servea drept sicriu samura- 
ilor de rang înalt, atunci cînd erau îngropaţi după ritualurile străvechi. Tră- 
săturile sale se puteau recunoaște încă, după toți aceşti ani ce trecuseră de 
la inmormintare și părea că aprobă grav ceea ce fusese făcut, atunci cînd i 
s-a înapoiat sabia. 

În cele din urmă, mama lui Ai, prea slăbită şi bolnavă, nu a mai putut lucra 
la războiul de ţesut, iar aurul celui decedat a fost cheltuit. Ai i-a spus: - „Mamă, 
ştiu că acum nu există decit un singur lucru ce mai poate fi făcut. Permite-mi 
să fiu vindută unei case de dansatoare” Mama a plins, fără să-i raspundă. 
Ai nu a plins, dar a plecat singură. 

Ai şi-a amintit că pe vremuri, cînd se organizau banchete in casa tatălui 
ei şi dansatoarele serveau vinul, o gheisa liberă, Kimika, o mingiiase adesea. 
Ea s-a dus direct la casa lui Kimika. „Vreau să mă cumpăraţi”, a spus Ai, - „şi 
vreau multi bani” Kimika a ris, a mingiiat-o, i-a dat să mănince si i-a 
ascultat povestea - istorisită cu mult curaj, fără nici o lacrimă. „Copilul 
meu’, a spus Kimika, „Eu nu pot să iti dau multi bani, pentru că şi eu am 
foarte puţini. Dar iată ceea ce pot să fac: - iti promit că o voi întreţine pe 
mama ta. Aceasta va fi mai bine decit să-i dau multi bani pentru tine - 
pentru că mama ta, copilul meu, a fost o mare doamnă, şi, prin urmare, 
nu poate şti cum să folosească judicios banii. Roag-o pe distinsa ta mamă 
să semneze angajamentul de plată - promitind că te va lăsa să ramii la 
mine pina cînd vei împlini douăzeci si patru de ani sau pina cind vei putea 
să restitui datoria. Iar banii pe care îi am disponibili acum, ti-i dăruiesc ca 
să-i duci acasă” 
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Astfel Ai a devenit o gheișă. Kimika a numit-o Kimiko, onorindu-și 
promisiunea de a-i întreține mama și sora mai mică. Mama a murit înainte 
ca Kimiko să devenină celebră, iar sora cea mică a fost trimisă la școală 
Pe urmă s-au petrecut lucrurile deja povestite. 


Tînărul care a vrut să moară din dragoste pentru o dansatoare merita 
ceva mai bun. El era singur la părinți, oameni bogaţi şi cultivați, dispuşi 
să facă toate sacrificiile pentru el - chiar si acela de a accepta ca nora o 
gheisa. Mai mult decit atit, ei nu erau de loc nemulțumiți de Kimiko, dato- 
rită afecțiunii ei pentru băiatul lor. 

Inainte de a pleca, Kimiko a participat la nunta surorii ei mai mici, 
U me, care tocmai terminase școala. Ea era o fată bună şi drăguță. Kimiko 
a aranjat căsătoria, folosin du-se de cunoștințele sale redutabile despre bar- 
baţi Ea a ales un negustor modest, sincer, de modă veche - un om care 
nu ar fi putut face rău, chiar dacă ar fi vrut. Ume nu a contestat alegerea 
surorii ei, care s-a dovedi ulterior fericită 


N 


În a patra lună a calendarului lunar, Kimiko a fost condusă în casa 
pregătită pentru ea - un loc în care să uite toate realitățile neplăcute ale 
vieții - un fel de palat din poveşti, pierdut în liniştea fermecătoare a gra- 
dinilor umbroase si tăcute, împrejmuite de ziduri înalte. Acolo ar fi trebuit 
să se simtă ca renăscută, datorită faptelor bune, in Horai. Dar primăvara a 
trecut, iar vara a venit - însă, Kimiko a rămas pur și simplu Kimiko. Ea a 
încercat de trei ori, din motive nespuse, să amine ziua căsătoriei. 


În luna a opta, Kimiko a încetat să mai tegiverseze lucrurile, exprimin- 
du-si motivele cu mare delicateţe, însă foarte ferm: 

„A sosit vremea să-ți destăinui tot ceea ce am aminat să-ți spun pina 
acum. De dragul mamei care mi-a dat via 


mi 


şi de dragul surorei mele mai 


i, am trăit în iad. Acesta este trecutul, dar focul mă arde încă şi nu pot 
să scap de arsura sa. Nu se cuvine ca o femeie ca mine să intre într-o familie 


onorabilă - nici să iti aducă pe lume un fiu - nici să iti clădească un cămin... 
Dă-mi voie să-ți spun, deoarece eu cunosc răul mult mai bine decit tine... 
Niciodată nu voi fi eu soția ta, pentru a deveni ruşinea casei tale. Pot să iti 
tin companie, să ne distrăm împreună, să fiu invitata ta pentru o oră - şi nu 
o fac pentru daruri. Cînd nu voi mai fi cu tine - desigur, va veni şi ziua 
aceea! — vei înţelege mai bine ce iti spun acum. Iti voi fi dragă în continuare, 
dar nu ca acum - căci asta este nebunie. Îi vei aminti aceste cuvinte, spuse 
din inimă. O doamnă adevărată, delicată, va fi aleasă pentru tine, pentru 
a deveni mama copiilor tăi. Îi voi vedea și eu, dar nu voi lua locul unei 
soții si nici bucuria unei mame nu o voi cunoaşte vreodată. Dragostea mea, 
eu sint doar nebunia ta - o iluzie, un vis, o umbră trecătoare prin viata ta. 


Poate, cu timpul aș putea însemna mai mult pentru tine, dar o soție pentru 
tine niciodată - nici în această existenţă şi nici în cea viitoare. Cere-mi 
asta încă o dată - si voi pleca.” 
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În luna a zecea, fără nici un motiv, Kimiko a dispărut - s-a disipat - a 
încetat să mai existe. 


Nimeni nu a știut cînd, unde sau cum a plecat. Chiar şi în vecinătatea 
casei pe care a părăsit-o, nimeni nu a văzut-o trecînd. La început se aştep- 
tau ca ea să se întoarcă în curînd. Dintre toate lucrurile ei frumoase şi 
preţioase - chimonouri, podoabe, cadouri: o avere în sine - nu a luat nimic. 
Au trecut însă săptămîni, fără nici un semn sau vreo vorbă de la ea și toți 
şi-au făcut griji să nu i se fi întimplat ceva rău. Riurile au fost dragate, au 
căutat si prin fintini. Au fost făcute cercetări cu ajutorul telegrafului si a 
scrisorilor. Slujitori de încredere au fost trimiși să o caute. Au fost oferite 
recompense pentru orice veste - în special lui Kimika, care era într-adevăr 
ataşată de fata si ar fi fost foarte fericită să o găsească, chiar și fără nici o 
recompensă. Misterul a rămas însă mister. Cererile făcute la autorități ar 
fi fost inutile: fugara nu făcuse nici un rău şi nu încălcase nici o lege. 
Maşinăria enormă a sistemului de poliție imperial nu trebuia pusă in miş- 
care de fantezia pasională a unui băiat îndrăgostit. Lunile s-au transformat 
în ani, dar nici Kimika, nici sora mai mică din Kyoto, nimeni din miile de 
persoane care o cunoscuseră şi o admiraseră pe frumoasa dansatoare, nu 
au mai văzut-o pe Kimiko niciodată. 

Dar ceea ce a prezis s-a adeverit; pentru că timpul usucă toate lacrimile 
şi linişteşte toate nostalgiile; şi nici măcar în Japonia, nu încearcă cineva 
să moară de două ori pentru aceeaşi disperare. Iubitul lui Kimiko a devenit 
mai înțelept; au găsit o persoană foarte plăcută pentru a-i fi soție, care i-a 
dăruit un fiu. Au mai trecut alți ani, iar în casa din poveşti, unde fusese 
odată Kimiko, era acum fericire. 

Într-o dimineaţă, la casa aceea, a venit o călugăriță ce părea că adună 
pomeni, iar copilul auzind strigătul ei budist „Ha-ii! ha-ii!, a alergat la poartă. 
Curind după aceea, o servitoare, aducind pomana de orez obișnuită, s-a mirat 
să vadă călugărița mingiind copilul şi soptindu-i ceva. Apoi copilul i-a strigat 
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servitoarei: „Lasă-mă pe mine să ofer!” - iar călugărița a rugat-o şi ea, 
pastrindu-si chipul in umbra pălăriei sale mari de paie: „Vă rog să permiteti 
copilului să-mi dea pomana” În momentul acela, băiatul a pus orezul în 
castronul călugăriței-cerşetoare. Apoi ea i-a mulțumit și l-a întrebat - „Acum 
vrei să-mi repeti cuvintele pe care te-am rugat să le spui tatălui tău?” lar 
copilul a murmurat - „Tată, cineva pe care nu o vei mai întilni niciodată in 
lumea aceasa, spune că inima ei se bucură văzindu-l pe fiul tau.” 

Călugărița a ris încet, l-a mingiiat din nou și a plecat repede. Iar servi- 
toarea a rămas locului, mirată mai mult ca oricind, in timp ce copilul a 
alegat la tatăl său pentru a-i spune cuvintele cersetoarei. 

Insă ochii tatălui s-au incetosat auzind aceste cuvinte şi el a plins, pentru 
că el şi numai el știa cine fusese cerşetoarea de la poartă - şi sensul sacri- 
ficiului ei ascuns. 


Acum, el se gindeste profund, dar nu spune nimănui nimic. 

Ştie că spaţiul dintre doi sori este mai mic decit distanța dintre el si 
femeia care l-a iubit. 

Ştie că ar fi zadarnic să caute în ce oraş izolat, în ce labirint fantastic 
de străzi fără nume, în ce templu mic şi ascuns, cunoscut numai de cei mai 
săraci dintre săraci, aşteaptă ea în întuneric Zorii Luminii Nemărginite - 
cînd chipul Invatatorului se va apleca zimbind asupra ei - cînd Vocea 
Invatatorului îi va spune, pe un ton mai plăcut decit cel auzit vreodată de 
pe buzele dragostei lumești: 

„O, fiica mea după Lege, tu ai făcut bine ceea ce ai făcut; ai înțeles și ai 
crezut în adevărul suprem - de aceea vin Eu acum să te intimpin si să iti 
spun bun venit”! 
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Începînd cu anul 1868, Japonia a fost forțată să deschidă 
porturile sale comerțului mondial, după o izolare de 
aproape trei secole. Atunci au ajuns în Japonia primii 
europeni. Ei au găsit aici o altă civilizație, un mod de viață 
aparte și o cultură unică. 


Lafcadio Hearn — Koizumi Yakumo, după numele japonez — 
a descoperit atunci Japonia. El este unul dintre primii 
scriitori care prezintă Japonia imediat după epoca Edo 
(1603-1868), subliniind eforturile făcute de națiunea 
japoneză pentru a nu ajunge o colonie, în situația creată 
după anul 1868. 


Kokoro apare în anul 1896 și constituie un vibrant omagiu 
adus spiritualităţii japoneze. Cele 15 eseuri dedicate 
acestei culturi unice, caracterizată prin introspectie și 
trăirea acută a temporalitatii, vorbesc despre strania 
moralitate niponă și concepția sa referitoare la crimă și 
pedeapsă, despre frumuseţea uimitoare a muzicii și 
gingășia femeilor, despre cultul strămoșilor, dar și despre 
traiul în vremurile în care tara era bintuita de holeră. 
Cititorii vor descoperi în relatările lui Lafcadio Hearn 
cîteva dintre cele mai frumoase și mai interesante 
povestiri despre Japonia. 
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